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El objeto central de este trabajo de tesis, al menos en sus inicios, era explorar las posibili­
dades ﬁlosóﬁcas que podía ofrecer un texto literario. Es justo decir que la elección de las 
lecturas condicionó de manera muy signiﬁcativa el rumbo del estudio. En primer lugar 
está el trabajo de Ricœur y el amplio uso que hace de la literatura y de la narración para 
fundamentar muchos de los argumentos que utiliza en sus obras. Su idea de identidad 
narrativa, concretamente, es central en la orientación del trabajo. Por otro lado, está la 
elección del texto literario mismo. Pedro Páramo es una novela cuya lectura siempre es 
enormemente fecunda pero que por el penoso destino de sus personajes obliga a torcer 
la cuestión de la identidad hacia derroteros amenazantes para ésta, cuando no deﬁnitiva­
mente destructivos. 
La lectura combinada de Ricœur y de Rulfo conducía por lo tanto el tema de la identi­
dad narrativa en una dirección complicada para ella y en la que lo que debía analizarse 
precisamente era cómo se desenvolvía ésta en el conﬂicto con el poder. Sin embargo, los 
primeros intentos de someter la identidad narrativa de Ricœur a los bretes que la espera­
ban en Pedro Páramo se dieron de bruces con que la propuesta de Ricœur era demasiado 
abstracta y sólida para dar cuenta cabal de las diﬁcultades que acechaban a la identidad 
de los personajes de la novela. 
En este sentido se abre paso el tercero de los textos que fundamentan esta tesis. Fuentes 
del yo de Charles Taylor, reconociendo la tradición de la identidad narrativa en la que 
se inscribe Ricœur, proponía un concepto de identidad que se adaptaba muy bien a la 




práctico de la identidad, uno que fuera capaz de reconocer el estado de ésta en los distintos 
conﬂictos que enfrentaría en el texto de Rulfo1. 
Armado con estas dos concepciones de la identidad, el análisis podía al ﬁn centrarse en 
las diﬁcultades que encuentra en la novela la identidad de los personajes y sobre todo en 
la manera de encarar éstas. Cediendo a menudo, resistiendo a veces, la identidad se hace 
objeto de una negociación que en Pedro Páramo parece extremadamente tensa pero que 
en realidad hace aﬂorar conﬂictos mucho más diluidos y familiares a los que tenemos 
que hacer frente de forma casi cotidiana en nuestras sociedades. Cuestiones como la 
normalidad, el estigma o la culpa aparecen a lo largo del trabajo como tantas expresiones 
de un poder amenazante para una identidad entendida como la posibilidad de ser quien 
se es y como fundamentación de una vida en libertad. La dimensión política de estas 
consideraciones debe servir para subrayar la importancia del tema del que trata esta tesis, 
por más que la exploración se realice en un texto literario fundacional para el realismo 
mágico latinoamericano. 
La estructura misma de esta investigación se divide en dos partes muy diferenciadas y 
orientadas, la primera hacia la fundamentación ﬁlosóﬁca y la segunda hacia una puesta en 
práctica de estos fundamentos en el texto mismo. El movimiento que rige este trabajo es 
en realidad circular: si la primera parte aporta efectivamente unas bases puramente ﬁlosó­
ﬁcas, la segunda constituye una puesta a prueba de estas bases cuyos frutos se recogen 
en las conclusiones ﬁnales y de regreso a la ﬁlosofía, si puede decirse así. Este viaje por 
la literatura representa por tanto un ejemplo de lo que ésta puede aportar a la reﬂexión 
ﬁlosóﬁca. 
Entrando más en el detalle de la organización del trabajo, la primera parte se estructura 
en tres capítulos, el primero de los cuales pretende ofrecer una breve panorámica del 
estado de la cuestión de la identidad que hará patente que este asunto tiene ya una cierta 
1Pedro Páramo es una novela que reclama un estudio de la cuestión de la identidad. Sirva como otra 
prueba de ello el trabajo de César Valencia Solanilla. El profesor Valencia leyó en la Universidad de 
Sorbona (París III) en 1982, una tesis titulada “L’identité dans «Pedro Páramo» de Juan Rulfo” centrada 
en el concepto de identidad cultural. (César Valencia Solanilla, L’identité dans «Pedro Páramo» de Juan 




antigüedad, una larga serie de abordajes que intentamos agrupar por familias y un gran 
número de paradojas que dan fe de lo complicado de asir el concepto que nos ocupa. Más 
adelante, exponemos con cierto cuidado la propuesta de Ricœur así como las razones por 
las que pensamos que su compleja fundamentación de la identidad esquiva las emboscadas 
lógicas que nos lega la tradición. La idea de Ricœur, sin embargo y como anunciábamos 
hace unas pocas líneas, resulta insuﬁcientemente práctica para la exploración literaria 
que nos proponemos, de forma que la primera parte incluye un tercer capítulo, dedicado 
al punto de vista que Taylor deﬁende en Fuentes del yo y a la manera en que éste se 
adapta al de Ricœur en una relación particular, que podemos caliﬁcar de parecida a la que 
comparten lo estático y lo dinámico. 
Una vez expuestas estas herramientas, el trabajo se aventura en el análisis de la nov­
ela. Con el ﬁn de completar la panorámica general que intento esbozar aquí sin repetir 
demasiado del contenido que ya se encuentra en la segunda parte, paso a realizar una 
presentación escueta de esos capítulos. 
El capítulo 4 presenta la evolución de la identidad –rumbo a su destrucción– de uno de 
los personajes centrales para la narración de la obra mientras que el capítulo 5 recoge un 
proceso distinto de destrucción de la identidad, esta vez de la mayor parte de los demás 
personajes del texto, así como la vaga constitución de un sujeto colectivo agrupado en 
torno al personaje de Pedro Páramo. Presentado ya el movimiento, principalmente de­
structivo para la identidad, que gobierna el desarrollo de la novela, los dos capítulos sigu­
ientes tratan de presentar las entrañas de las estrategias de resistencia de la identidad que 
ponen en marcha dos de los personajes del relato. El último capítulo de la segunda parte 
analiza muy brevemente dos sujetos que, sin poder ser caliﬁcados del todo de person­
ajes, sí se adivinan en el trasfondo de la obra y cuyo retrato, aun desdibujado, permite 
apuntalar varias de las intuiciones desarrolladas en esta parte. Finalmente, y como anun­
ciaba, un capítulo de conclusiones cierra el trabajo tratando de hacer acopio de la prueba 
a la que la novela de Rulfo somete las concepciones de Ricœur y de Taylor, al tiempo 
que introduzco y justiﬁco el uso del término “negociación” que forma parte del título de 




relación del sujeto con el poder y cómo parte de ella puede entregarse con el ﬁn de aliviar 
la tensión que éste es capaz de imponer. 
Termino este resumen2 con una larga cita de Mario Muñoz que adelanta parte de la per­
spectiva con que he leído la novela sobre la que voy a trabajar así como parte de los 
conﬂictos identitarios que abordaré. 
La visión de Rulfo es la de una existencia social sin expectativas en la que 
los vínculos afectivos y sociales están degradados por el hecho de que esos 
principios han desaparecido, están mediatizados por el interés o la fuerza o 
cambiaron de signiﬁcado. La presencia dominante de la muerte es la forma 
más idónea de presentar un mundo sin opciones regido por la arbitrariedad y 
asumido en términos de soledad absoluta. La indiferenciación entre la vida y 
la muerte es la traslación poética de un contexto inmediato regido por otras 
leyes extrañas a la lógica, donde todo está subvertido y sólo impera el ab­
surdo. La recurrencia de unas cuantas imágenes de bienestar, que correspon­
den a una época abolida, signiﬁca que unos valores han desaparecido sin ser 
sustituidos por otros capaces de colmar ese vacío3. 
2Expuesto el esqueleto del trabajo que ahora empieza, paso a realizar dos observaciones metodológicas. 
La primera de ellas es que el sistema de citación que he seguido se inscribe en la tradición llamada 
“estilo Chicago”, que me permitirá despejar del texto las referencias bibliográﬁcas con vista a una mayor 
legibilidad. La segunda es que me he hecho responsable de varias de las traducciones que salpican la 
tesis; cuando así suceda, el lector encontrará el texto original junto con la traducción. En otro caso, 
indicaré explicitamente la autoría de a traducción. 
3Mario Muñoz, “Dualidad y desencuentro en Pedro Páramo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423 
(jul.-sept. 1985), 391. 
4 
Abstract 
The main object of this inquiry was to explore the philosophical opportunities that a liter­
ary text has to offer. It is nothing but fair to say that the choice of reading was to determine 
in a very meaningful way the course of the study. First of all is Ricœur’s work and the 
rich and broad use he makes out of literature and narration so to base many of his argu­
ments. Actually, his idea of narrative identity is crucial to the orientation of our work. 
On the other hand, there is the choice of the literary text itself. Reading a novel sucha as 
Pedro Páramo is certainly a fruitful activity. At the same time, the arduous course of its 
characters forces to twist the identity issue towards threatening –not to say lethal– paths. 
Therefore, the combinated reading of Ricœur and Rulfo lead the identity subject towards 
a complicated direction, one in which what was precisely to be analyzed was the way the 
way it got along in its conﬂict with power. Nevertheless, the ﬁrst attempts to put Ricœur’s 
concept of identity down the difﬁculties that lied in wait in Pedro Páramo were to face 
the fact that Ricœur’s proposal was too abstract and solid so to report effectively all the 
predicaments that stalked the character’s identities. 
This is the reason we included the third basement of this work. Charles Taylor’s Sources 
of the Self aknowledges narrative identity’s tradition in which Ricœur is to be found at 
the time he proposes a concept of identity adaptable to the french philosopher’s grounds. 
Furthermore, his proposal offers a much more dynamic and practical use of identity which 
is capable to recognise its state all along the different conﬂicts it has to face during Rulfo’s 
text4. 
4Pedro Páramo is a novel reclaiming a study of the identity. An example in sustain of this afﬁrmation is 




Once equipped with these two concepts of identity the analysis could ﬁnally focus itself 
on the difﬁculties that the characters’ identity faces along the novel but also on the way to 
face them. Frequently yielding, resisting sometimes, the identity turns out to be the object 
of a negotiation in which that seems extremely tense in Pedro Páramo but that actually 
makes appear much more dilute and famliar conﬂicts we have to deal with every day in 
our very societies. Issues such as normality, stigma or the sense of fault show up all along 
the work as the expressions of a power who threatens at every moment an identity which 
is to be understood as the possibility to be who we are and therefore a crucial basis of a 
free life. The political dimension of these considerations has to be good to underline the 
importance of this thesis’ subject regardless it is grounded on the analysis of a foudational 
literary text for latinoamerican magic realism. 
The very structure ot this inquiry is divided into two very differentiated and oriented 
parts. The ﬁrst of them is oriented towards a philosophical grounding while the second is 
so towards the praxis of these grounds on the text itself. The movement that govern this 
work is actually circular: the ﬁrst part brings philosophical foundations while the second 
checks these grounds and gathers the fruits of these inquiry at the ﬁnal conclusions back 
to the philosophy, so to say. This trip through literature represents therefore an example 
of the way it can contribute to philosophical reﬂection. 
More in the detail of the organization of our work, the ﬁrst part is structured into three 
chapters. The ﬁrst of them is meant to offer a brief sight of the state of the question of 
identity that will bring out that this subject has a long history punctuated by a serie of 
approaches we have tried to group by families and by a great amount of paradoxes that 
vouch for the difﬁculty of the very grabbing of the concept. Further on, we show –with 
all the care we are capable of– Ricœur’s proposal and the reasons that make us think his 
complek foundation of th identity is able to dodge all the logic ambushes the tradition is 
sown. Nevertheless, we were to say before that Ricœur’s idea isn’t practical enough to the 
literary exploration we were resolved to lead. We decided therefore to add a third chapter 
III) a thesis which title “L’identité dans «Pedro Páramo» de Juan Rulfo” lets clear the central role of 
the identity in Rulfo’s work . (César Valencia Solanilla, L’identité dans «Pedro Páramo» de Juan Rulfo 




to this ﬁrst part in order to describe and analyse Taylor’s point of view of this matter as he 
exposes it in his Sources of the Self. We ﬁnd out his proposal ﬁts Ricœur’s in a particular 
manner, similar to the relation that static and dynamic concepts share between them. 
Once these tools exposed, the work ventures itself in the analysis of the novel. Now comes 
a plain description of the second part, whithin the purpose of completing the panoramic 
view we are trying to sketch in this abstract. 
Chapter 4 presents the evolution of the identity –always towards its destruction– of one 
of the central characters of the narration while chapter 5 harvests a different process of 
identity’s destruction –this time based on the experience of most of the other characters 
of the novel– and also the vague consitution of a collective subject grouped around Pedro 
Páramo’s character. Once this governing and mostly destructive movement is brought to 
light, the following two chapters attempt to introduce the cores of resistance strategies 
of identity built by two of the left characters. Finally, the last chapter analyses very 
brieﬂy two characters. In spite of the fact it is not completely safe to call to refer to 
them as “characters”, it is fair to say they can actually be guessed in the background of 
the narration and the identity Rulfo sketches for them strengthen many of this work’s 
intuitions. 
A serie of conclusions closes the thesis trying to gather the results of the test Ricœur’s 
and Taylor’s concepts are faced with in Rulfo’s novel. In these conclusions I justify the 
term of “negotiation” that gives title to this work, showing how th identity os the object 
of some kind of exchange in means of the relation of the subject with external power and 
how some of it can be delivered in order to relieve the stress the last is able to impose. 
I end this abstract 5whith a long quote of Mario Muñoz that foresees part of the perspective 
with which I have read the novel I am about to work on as many of the identity conﬂicts 
I will address through the thesis. 
5Once the main structure of my work is exposed, I want to make two methodology observations. The ﬁrst 
one is that the quotation system follows the so called “Chicago style” which will give more readability 
to the work as it allows me to clear from the text the bibliography references. The second observation is 
that I am responsible for many of the translations of the thesis. Whenever this happens, the reader will 
ﬁnd the original text along with the transalation. In all other cases, the author of the translation will be 




La visión de Rulfo es la de una existencia social sin expectativas en la que 
los vínculos afectivos y sociales están degradados por el hecho de que esos 
principios han desaparecido, están mediatizados por el interés o la fuerza o 
cambiaron de signiﬁcado. La presencia dominante de la muerte es la forma 
más idónea de presentar un mundo sin opciones regido por la arbitrariedad y 
asumido en términos de soledad absoluta. La indiferenciación entre la vida y 
la muerte es la traslación poética de un contexto inmediato regido por otras 
leyes extrañas a la lógica, donde todo está subvertido y sólo impera el ab­
surdo. La recurrencia de unas cuantas imágenes de bienestar, que correspon­
den a una época abolida, signiﬁca que unos valores han desaparecido sin ser 
sustituidos por otros capaces de colmar ese vacío6. 
6Mario Muñoz, “Dualidad y desencuentro en Pedro Páramo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423 
(jul.-sept. 1985), 391: 
Rulfo’s vision is that of an social existence without expectations and in which the affective 
and social bonds are degraded by the fact that these principles have disappeared, are obstructed 
by interest or strength or even changed their meaning. The main presence of death is the more 
suitable way to present a world whitout options, governed by arbitrariness and assumed in 
terms of absolute loneliness. The indifferentiation between life and death is the poetic trans­
lation of an inmediate context regulated by laws foreign to any logic, where everything is 
subverted and only the absurd reigns. The recurrence of some well-being images correspond­
ing to a revoluted era, means that some values have disappearc without being substituted by 









1.1. Primera aproximación 
La cuestión de la identidad en ﬁlosofía tiene ya una larga tradición. Ferrater Mora, en su 
diccionario, distingue dos conceptos principales tras esta palabra: 
el ontológico (ya sea ontológico formal, ya metafísico) y el lógico. El 
primero es patente en el llamado principio ontológico de identidad (A — A), 
según el cual toda cosa es igual a ella misma o ens est ens. El segundo se 
maniﬁesta en el llamado principio lógico de identidad el cual es consider­
ado por muchos lógicos de tendencia tradicional como el reﬂejo lógico del 
principio ontológico de identidad, y por otros lógicos como el principio ’a 
pertenece a todo a (lógica de los términos) o bien como el principio ’si p 
[donde ’p’ simboliza un enunciado declarativo], entonces p’ (lógica de las 
proposiciones)1. 
De entre estas dos nociones de identidad, una “ontológica” o “real” y una “lógica” o 
“formal”, la distinción explícita ha sido lenta en emerger y se hallan ﬁlósofos tanto para 
fundamentar la primera en la segunda como al contrario. No obstante, la noción que nos 
interesa es naturalmente la primera; y más concretamente la noción de identidad personal. 
La cuestión de la identidad ontológica, que toda cosa sea igual a sí misma, es enunciada 
como principio en tanto que la ruptura de éste hace que la cosa no sea igual a sí misma. 
Escapando del marco estático de la lógica, el marco ontológico que nos ocupa debe apelar 




por primera vez a la idea del tiempo. Efectivamente, una cosa no es igual a sí misma 
solamente si entre el sujeto gramatical y el atributo de ese enunciado media un desfase 
temporal, si cabe que la cosa y sí misma sean elementos diacrónicos; si, en deﬁnitiva, la 
cosa ha dejado de ser sí misma para ser otra cosa. 
Quiero insistir en la importancia del elemento temporal en tanto que es el que permite 
al debate sobre la identidad escapar de la tautología de su principio y de la rigidez de 
la lógica. Introducir la cuestión del tiempo permite preguntarse qué hace que una cosa 
comience a ser ella misma o deje de serlo; o incluso, qué hace que una cosa siga siendo 
ella misma a lo largo del tiempo. 
Estas preguntas pueden seguir pareciendo substancialistas para ciertos pensadores y, con 
más gravedad, demasiado abstractas y alejadas de los problemas que abordan nuestras so­
ciedades actualmente. De la primera objeción cabe argumentar que, aun desde un punto 
de vista que rechace los postulados substancialistas, seguimos comunicándonos con con­
ceptos: por más que entendamos que estos no son más que pobres parcelamientos de 
lo que llamamos realidad, sigue siendo necesario deﬁnir con claridad de qué estamos 
hablando y qué contornos le damos a estas cuestiones. 
La segunda objeción, a pesar de su mayor importancia, puede contestarse con relativa sen­
cillez si sustituimos la palabra cosa por la palabra sujeto en las consideraciones anteriores. 
Tras los debates que generan cuestiones como el aborto, el asilo político o la eutanasia 
activa se ocultan en realidad otros: el de decidir cuando un sujeto empieza a serlo, el de 
decidir qué seres humanos son sujetos y el decidir qué sujetos dejan de serlo dentro de 
un marco más o menos hegemónico en el Occidente contemporáneo en el que a los suje­
tos se les reconoce una serie de derechos2. Quienes no queremos renunciar a ese marco 
sentimos que enfrentar estas cuestiones requiere una importancia práctica primordial. 
Más generalmente, y retornando a un ámbito de discusión más abstracto, la noción de 
identidad personal pretende responder a la pregunta de qué hace que un sujeto siga siendo 
2Charles Taylor, por ejemplo, señala que “lo que es peculiar en el Occidente moderno (...) es que su 
formulación privilegiada para dicho principio de respeto se haya dado en forma de derechos” (la cursiva 




idéntico a sí mismo –en un sentido al que daremos forma más adelante– a lo largo del 
tiempo. 
Por último, cabe distinguir entre dos enfoques de la cuestión de identidad personal que se 
utilizan hoy y que podemos distinguir como atributiva y subjetiva. En el primer enfoque, 
abundantemente utilizado por todas las formas en las que los Estados controlan a sus 
habitantes, el interés es puramente distintivo. Las fotos de carné, las huellas dactilares, 
las muestras de ADN o los escáneres de iris son sólo unas cuantas de todas las maneras 
en las que se responde a la pregunta de qué hace único a alguien3, qué hace idéntico 
solamente a sí mismo a un sujeto. Frente a esa multitud de qués, la cuestión de la identidad 
personal subjetiva persigue responder a la pregunta de quién es un sujeto. Parafraseando 
a Adriana Cavarero en su Relating Narratives: storytelling and selfhood, se trata de hallar 
la singularidad propia, una singularidad que supere cualquier «qué». 
Quién es, pues, un sujeto dado, y cómo permanece en el tiempo siendo él mismo son 
las dos preguntas que pretendemos enfrentar en estos primeros capítulos. En un primer 
tiempo trataremos de dar cuenta de forma satisfactoria –si bien no exhaustiva– de las 
diversas aproximaciones que a lo largo de la historia del pensamiento han surgido acerca 
de esta cuestión. Más adelante abordaremos la propuesta de identidad narrativa, que 
ha tenido eco en pensadores de las tradiciones así llamadas “analítica” y “continental”. 
Finalmente, trataremos de resumir esta primera parte concretando una idea de identidad 
narrativa suﬁcientemente robusta para adaptarse a los tipos de sujetos que nos interesa 
estudiar. 





1.2. Breve incursión en la historia de una noción 
problemática 
La historia del concepto de identidad viene marcada por una sucesión de discusiones que 
dan fe de lo escurridizo de la cuestión. Primero de Locke y Hume contra Descartes, más 
tarde de Reid y Kant contra Locke y Hume, estas polémicas han tenido el beneﬁcio de 
enriquecer notablemente el debate y alcanzan a la ﬁlosofía contemporánea en su intento 
de deﬁnir las propiedades que conﬁguran y delimitan aquello que de un sujeto perdura a 
través del tiempo, y por tanto autoriza a considerarlo un mismo sujeto. He separado estas 
discusiones siguiendo su periodo histórico. 
1.2.1. Exploraciones modernas 
Locke es uno de los primeros autores que se interesan de manera más o menos sistemática 
por la cuestión de la identidad personal. Una forma tan esclarecedora como ciertamente 
simplista de resumir su reﬂexión es la de describirla como una equivalencia entre memoria 
e identidad. Su punto de partida, recogido en el capítulo XXVII de su Essay concerning 
Human Understanding, titulado Of Identity and Diversity, es la idea de que los concep­
tos de identidad y diversidad son opuestos y proceden ambos de comparaciones de una 
cosa consigo misma en distintos momentos; más aún: en cada instante concreto, la cosa 
es idéntica consigo misma (the same with itself 4). A continuación establece una serie 
de ejemplos ilustrativos. Una primera serie de ellos caracteriza la identidad como algo 
que se establece por comparaciones sucesivas (es el caso, e.g., del barco cuyas piezas 
son progresiva y exhaustivamente sustituidas). Más adelante, Locke trata el caso de la 
4Concretamente, 
When therefore we demand wether anything be the same or no, it refers always to some­
thing that existed such a time in such a place, which it was certain at that instant was the 
same with itself, and no other 
(la cursiva es mía). John Locke, An Essay concerning Human Understanding, (Londres: Thomas Jr 
Dring y Samuel Manship, 1694, 2ª ed.), cap. 27, vol. 2, en John Perry (ed.), Personal Identity (Berkeley, 
California: University of California Press, 1975), 33. 
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identidad en un ser humano y sitúa esta misma comparación en un plano sincrónico: la 
reﬂexión instantánea ocupa el lugar de la memoria para establecer esa comparación de 
la persona consigo mismo y en ese mismo momento. El diacronismo de la primera serie 
de ejemplos se alcanza a través de la mutación de la reﬂexión en memoria, al considerar 
ésta última como la expansión retrospectiva de la primera. El concepto de identidad de 
Locke prepara así al menos dos escisiones en los tratamientos sucesivos que se darán a 
la cuestión. Posteriormente, la tradición atribuirá a Locke la fundación de un criterio de 
identidad psíquica, como opuesto a un criterio de identidad corpórea, que dará origen a 
no pocas paradojas (algunas de las cuales son usadas hoy día para desacreditar la noción 
misma de identidad, como veremos más adelante). 
Una de las primeras críticas que se hacen a Locke parte de sus contemporáneos. Joseph 
Butler, en su disertación Of Personal Identity en The Analogy of Religion, es el primero 
en señalar la circularidad de la propuesta de la memoria de Locke, en el sentido en “que la 
conciencia de la identidad personal presupone, y por tanto no puede constituir, la iden­
tidad personal; no más de lo que la sabiduría, en cualquier otro caso, puede constituir 
la verdad, la cual presupone5”. Thomas Reid, por su parte, se suma a la observación de 
Butler y señala además algunas de las amenazas que se ciernen sobre la teoría de Locke de 
la memoria. En su famoso ejemplo6, conocido en la jerga como el Brave Ofﬁcer Paradox, 
Reid señala que, de acuerdo con la propuesta de Locke, “un hombre puede ser, y al mismo 
tiempo no ser, la persona que hizo una acción concreta7”. Más en general y considerando 
las teorías de la identidad basadas en la mente, Reid apunta también “que si la misma 
5La cita es de Perry: “And one should really think it self-evident, that consciousness of personal identity 
presupposes, and therefore cannot constitute, personal identity, any more than knowledge, in any other 
case, can constitute truth, which it presupposes.” Personal Identity, 100. 
6Un niño roba una manzana pero es reconocido como ladrón años más tarde, siendo ya oﬁcial del ejército, 
y es azotado por ello. Mucho tiempo después, siendo un reputado general, el hombre recuerda haber 
sido azotado siendo oﬁcial, pero no recuerda nada de su infancia. Reid argumenta que, de acuerdo 
con la teoría de Locke, (1) el oﬁcial es la misma persona que el niño porque recuerda haber robado la 
manzana, (2) el general es la misma persona que el oﬁcial porque recuerda haber sido azotado por lo 
que el general debe ser la misma persona que el niño. No obstante, y éste es el punto de contradicción 
señalado por Reid, (3) el general no es la misma persona que el niño porque no recuerda ninguna de las 
experiencias de su niñez. 
7“It is, that a man may be, and at the same time not be, the person that did a particular action.” Thomas 
Reid, “Essay of Memory”, caps. 5 y 6, en Essays on the Intellectual Powers of Man, (Dublín: White, 




conciencia puede ser transferida de un ser inteligente a otro, la imposibilidad de lo cual 
[Locke] cree indemostrable, entonces dos o veinte seres inteligentes bien podrían ser la 
misma persona8.” 
Hume se mostró notablemente más crítico y escéptico que Locke. En primer lugar, abor­
dando la noción de la identidad en cuarta parte del libro I del Tratado de la naturaleza 
humana, Hume introduce una deﬁnición fuerte: “Tenemos una idea nítida de un objeto 
que permanece invariable e ininterrumpido durante una variación de tiempo supuesta; 
esta idea es a la que llamamos identidad o mismidad [sameness]9”, la cual no cambia 
cuando se trata de interrogarse por la existencia de una identidad propia. Coherente con 
el empirismo del que es campeón, Hume reconoce que no encuentra en su interior ninguna 
impresión sensible que sustente la idea de un sí (self ) y que por tanto debe tratarse de una 
ilusión. Lo que llamamos “yos” no son más que haces que aúnan diferentes impresiones 
sin dejar rastro de una relación real entre ellas. En palabras de José Ferrater Mora, 
Hume consideró que el problema de la identidad personal (y, por exten­
sión, el problema de cualquier identidad substancial) es insoluble, y se con­
tentó con la relativa persistencia de haces de impresiones en las relaciones de 
semejanza, contigüidad y causalidad de las ideas10. 
No obstante, Hume no se detiene en esta insolubilidad, sino que se sigue preguntando qué 
nos hace propensos a unir ese conjunto de impresiones en un invariante que llamamos 
identidad. El ﬁlósofo atribuye a la imaginación la sencillez con la que pasamos de una 
impresión a otra cuando no distan demasiado, transformando así esta diversidad en iden­
tidad, y a la creencia la capacidad para realizar esta uniﬁcación. Hume se adhiere así al 
ejemplo del barco de Locke y sugiere que la personalidad es semejante a una república, en 
8Ibíd.: “Such as, that if the same consciousness can be transferred from one intelligent being to another, 
which he thinks we cannot show to be impossible, then two or twenty intelligent beings may be the same 
person.” 
9“We have a distinct idea of an object that remains invariable and uninterrupted through a supposed vari­
ation of time; and this idea we call that of identity or sameness.” David Hume, “Of Personal Identity”, 
part. 4, sec. 6, en A Treatise of Human Nature: Being an Attempt to introduce the experimental Method 
of Reasoning into Moral Subjects (Oxford: Oxford University Press, 1968), en Perry, Personal Identity, 
163. 
10Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, vol. 1, 904. 
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la que los miembros cambian sin por ello destruir los lazos que los unen. Llegado al mo­
mento de preguntarse por un núcleo permanente de la identidad, Hume es absolutamente 
tajante: 
En cuanto a mí, cuando penetro lo más íntimamente en lo que llamo mí 
mismo, siempre me tropiezo con una u otra percepción particular, calor o 
frío, luz o sombra, amor u odio, dolor o placer. Jamás me alcanzo a mí mismo 
en un instante cualquiera fuera de toda percepción, como jamás observo nada 
salvo la percepción11. 
Kant asumirá las críticas de Hume contra la noción racionalista de la identidad pero rec­
hazará su solución. En la medida en que considera la identidad como un concepto en el 
que identiﬁcar las diversas representaciones del sujeto transcendental, Kant traslada esa 
condición transcendental a la identidad observando además que las propuestas metafísicas 
o empíricas son arbitrarias (ningún substrato metafísico de la identidad personal puede ser 
demostrado por la razón) o insatisfactorias y que sólo la noción trascendental hace posible 
el concepto. Por último, en la razón práctica la identidad personal aparece como un tipo 
de postulado, en el sentido que si la inmortalidad es un postulado de la razón práctica, 
implica necesariamente la identidad personal del ser de cuya inmortalidad hablamos. 
Más adelante, la corriente idealista hace de la identidad un concepto metafísico de primer 
orden. Schelling, concretamente, dispone uno de sus sistemas sobre la base de la identidad 
de sujeto y objeto. En su caso, la identidad no se decanta ni por el concepto lógico ni por 
el resultado de sensaciones empíricas sino que aparece como un principio lógicamente 
vacío y que sin embargo es condición de todo desarrollo ulterior. 
For my part, when I enter most intimately into what I call myself, I always stumble on some 
particular perception or other, of heat or cold, light or shade, love or hartred, pain or pleasure. 
I never can catch myself at any time without a perception, and never can observe any thing but 
the perception. 




1.2.2. Exploraciones contemporáneas 
Acerca de las categorías contemporáneas según las cuales se trata el tema de la identidad, 
seguimos aquí la clasiﬁcación en cinco grandes líneas que ofrece Fernando Broncano en 
su libro Sujetos en la niebla. Pero antes queremos mencionar algunos experimentos men­
tales (puzzling cases, de acuerdo con la terminología usada por Parﬁt y Ricœur) que son 
habituales –especialmente en la tradición ﬁlosóﬁca analítica– y que nutren la batería de 
contraejemplos disponibles para atacar las diversas teorías de la identidad. Éstas con­
sisten en situaciones hipotéticas, la mayor parte de las cuales no son realizables pero sí 
concebibles. 
Un primer experimento se asimila al ejemplo del barco de Locke, y consiste en la susti­
tución progresiva de los órganos de un cuerpo humano de tal suerte que, terminado el 
proceso, el cuerpo es completamente distinto del que era. Otro es el caso que Broncano 
denomina transmigración y que consiste en el transplante de un cerebro (o de la infor­
mación en él contenida) en otro cuerpo, en otro cerebro o incluso en una máquina. Los 
estados mentales pasan así a formar parte de otro sustrato físico distinto. Otro caso más es 
el de la ﬁsión de personas, el cual se apoya en casos reales en los que un accidente grave 
provoca que cada uno de los hemisferios cerebrales asuma las funciones de un cerebro in­
dependiente. Imaginemos ahora que ese segundo hemisferio es trasplantado en un cuerpo 
distinto o incluso en un clon. Como se ve, los ejemplos pueden ser muy numerosos. 
Mencionamos aquí un último, el de la teletransportación, y dejamos para más adelante su 
exposición por el uso que de él hace Derek Parﬁt en su propuesta. 
La identidad como mente En la línea heredada de Locke, la identidad como mente 
es la concepción de que lo que hace de un sujeto un ser idéntico a sí mismo a lo largo 
del tiempo es la continuidad de sus estados mentales. Esta concepción encuentra un 
tratamiento privilegiado en el marco de la ﬁlosofía analítica, la cual, como viene siendo 
relativamente habitual, retoma la cuestión en el punto en que la dejaron los ﬁlósofos de las 
escuelas del empirismo y del sentido común en los siglos XVII y XVIII. Concretamente, 
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la senda de trabajo de la memoria, inaugurada por Locke, encuentra continuadores en el 
siglo veinte como los teóricos de la memoria12 H.P. Grice y Anthony Quinton. 
La propuesta del primero está contenida en Personal Identity y consiste en una mejora 
de la teoría de Locke que la inmuniza contra el Brave Ofﬁcer Paradox de Thomas Reid 
y, de acuerdo con la defensa que de este modelo hace Perry13, también le hace resistir el 
embate de las acusaciones de circularidad argumental que levantaba Joseph Butler. Más 
recientemente, y como un ejemplo de que las versiones de la identidad lockeana se hallan 
muy lejos de caer en el olvido, el propio Perry propone en Identity, Personal Identity, and 
the Self una teoría de la identidad personal que dice ser “descendiente de las teorías de 
la memoria de Locke, Quinton, Grice y otras14” y que constituye un notable reﬁnamiento 
de las propuestas anteriores. 
La identidad como cuerpo Esta línea sigue el hilo del cuerpo como elemento con­
ductor de una identidad concreta a través del cuerpo. La idea de fondo es que una per­
sona puede habitar un único cuerpo y un cuerpo ser sólo una persona. Una consecuen­
cia automática de esta propuesta es sustraer de la categoría de identidad aquellos casos 
psicológicamente patológicos como la personalidad múltiple15, lo que descubre inmedi­
atamente un ﬂanco vulnerable para este tipo de teorías. Un ejemplo que desafía desde 
el mismo título este tipo de casos atípicos es el libro de Eric T. Olson: The Human Ani­
mal: Personal Identity Without Psychology. Contra las teorías basadas en la mente, Olson 
ofrece su enfoque biológico, “el punto de vista según el cual tú y yo somos animales hu­
12Retomando la expresión “memory theorists” de John Perry, Identity, personal identity, and the self (In­
dianápolis, Indiana: Hackett Publishing, 2002), 84. 
13Ibíd., 84-99. 
14“The theory of personal identity I advocate is a descendant of the memory theories of Locke, Quinton, 
Grice, and others.” Ibíd., 147. 
15De acuerdo con la Asociación Americana de Psiquiatría (American Psychiatric Association, APA), la 
patología antes denominada Desorden de Personalidad Múltiple se llama hoy Desorden de Identidad 
Disociada. No es un diagnóstico en absoluto libre de controversias, pero el criterio del APA es “la 
presencia de dos o más identidades o estados de personalidad distintos (...) que toman recurrentemente 
el control del comportamiento” (“the presence of two or more distinct identities or personality states 
(...) that recurrently take control of behavior”). American Psychiatric Association, Diagnostic and 






manos y según el cual ningún tipo de continuidad psicológica es necesaria o suﬁciente 
para que un animal humano permanezca a lo largo del tiempo16”; y, respondiendo quizás 
al escepticismo de Parﬁt, apoya “la importancia práctica de la identidad personal. Ten­
emos razones para identiﬁcar y reidentiﬁcar a la gente, razones que son tan importantes 
que es difícil imaginar lo que sería no tenerlas17”. 
Teoría constitutiva Esta línea propone un modelo mixto de identidad, basado tanto 
sobre los estados mentales como sobre la pertenencia a/de un cuerpo. Su heterogeneidad 
la hace más robusta que las dos anteriores a los puzzling cases expuestos anteriormente, 
si bien el ejemplo de la ﬁsión sigue constituyendo un reto para esta teoría. Sidney Shoe­
maker podría ser un ejemplo de esta corriente si bien su teoría es difícil de clasiﬁcar. 
En su libro Self-Knowledge and Self-Identity de 1963, Shoemaker se apoya en un crite­
rio de identidad basado en el cuerpo y arroja poderosos puzzling cases contra las teorías 
de raigambre lockeana basadas en la memoria sin, a pesar de ello, dejar de recurrir a la 
mente como punto complementario a su teoría. Más tarde, en un artículo de 1970 titulado 
Persons and Their Pasts, se desdice de parte de sus argumentos para dar a la teoría de 
la memoria un tratamiento bastante más amable. En general, con las discusiones que se 
producen durante los años 60, al tiempo que la ﬁlosofía analítica ve ﬂorecer una rica var­
iedad de puzzling cases, muchos pensadores ﬂexibilizan o adaptan sus posturas originales. 
Viniendo de un punto de partida opuesto al de Shoemaker, ﬁlósofos más “mentales” como 
Grice o Quinton no se muestran reacios a adoptar criterios corporales de identidad per­
sonal para permitir a las teorías de la memoria vadear la multitud de contraejemplos que 
pueblan la ﬁlosofía de la identidad de las décadas de 1960 y 1970. 
16“The Biological Approach is the view that you and I are human animals, and that no sort of psychological 
continuity is either necessary or sufﬁcient for a human animal to persist through time.” Eric. T. Olson, 
The human animal : personal identity without psychology (Nueva York: Oxford University Press, 1997), 
124. 
If there is a common thread running throught these arguments –the prudential argument, 
the moral argument, and the treatment argument– it is the practical importance of personal 
identity. We have reasons for identifying and reidentifying people, reasons that are so impor­
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Teoría escéptica La particularidad de esta corriente es la de negar toda relevancia a 
la cuestión de la identidad. Citando las famosas palabras de uno de sus representantes 
más ilustres, Derek Parﬁt en Reasons and Persons, la identidad “no es lo que importa18”. 
Yendo más allá del lema, Parﬁt se dirige a las raíces de los criterios de identidad que 
solemos manejar para organizar una demolición sucesiva del concepto. El objetivo no es 
otro que demostrar que se trata de una noción indecidible, vacía. 
La primera aserción del libro va encaminada a reformular la noción común de identidad 
(a la que Parﬁt se reﬁere como tesis no reduccionista en términos de una tesis reduc­
cionista19 que hace suya y aﬁrma que “la existencia de una persona consiste precisa­
mente en la existencia de un cerebro y un cuerpo, así como en la ocurrencia de una serie 
de acontecimientos físicos y mentales interrelacionados20.” y la identidad a una cierta 
conexión entre dichos acontecimientos21. Como es evidente, esta tesis excluye así que 
una persona sea “una entidad existiendo de manera separada22” y reformula en términos 
de un vocabulario impersonal todos los aspectos de la identidad. Así, una de las consi­
18“personal identity is not what matters”. Derek Parﬁt, Reasons and Persons (Nueva York: Oxford Uni­
versity Press, 1987, 4ª ed.), 255. 
19Parﬁt dice que unas perspectivas acerca de la noción de identidad son reduccionistas cuando aﬁrman: 
(1) that the fact of a person’s identity over time just consists in the holding of certain 
particular facts (...) [and] (2) that these facts can be described without either presupposing 
the identity of this person, or explicitly claiming that the experiences in the person’s life are 
had by this person, or even explicitly claiming that this person exists. These facts can be 
described in an impersonal way. 
((1) que el hecho de la identidad de una persona a lo largo del tiempo consiste tan sólo en la 
tenencia de ciertos hechos particulares (...) [y] (2) que estos hechos pueden ser descritos sin 
presuponer ni la identidad de esta persona ni sostener explícitamente que las experiencias en 
la vida de la persona son vividas por esta misma persona, ni sosteniendo explícitamente que 
dicha persona exista siquiera. Estos hechos pueden ser descritos de una manera impersonal.) 
Ibíd., 210. Por otro lado, “our view is Non-Reductionist if we reject both the two Reductionists claims”. 
Ibíd. 
20“A person’s existence just consists in the existence of a brain and body, and the ocurrence of a series of 
interrelated physical and mental events.” Ibíd., 211. 
On the Physical Criterion, personal identity over time just involves the physically continuous 
existence of enough of a brain so that it remains the brain of a living person. On the Psycho­
logical Criterion, personal identity over time just involves the various kinds of psychological 
continuity, with the right kind of cause. 
Ibíd. 




deraciones que quedan fuera con este sesgo es la cuestión de la propiedad de aquellos 
acontecimientos a los que se reﬁere Parﬁt: mi cuerpo, mis emociones, mis pensamientos. 
La segunda de las aserciones busca cuestionar la idea de que la identidad es siempre algo 
determinable. Esta elección no es casual, y es fruto de que la nueva idea puesta bajo 
asedio subyace en realidad a la anterior; en palabras de Ricœur: “si buscamos la fór­
mula estable de la identidad es porque creemos determinables los casos aberrantes23”. 
Es aquí donde Parﬁt despliega sus famosos puzzling cases con el ﬁn de declarar vacía la 
pregunta de la identidad, precisamente por la indeterminabilidad de su respuesta. Los dos 
primeros de aquellos son teletransportaciones: en ambos, una copia exacta de mi cere­
bro y de mi cuerpo es transmitida por radio hacia otro planeta donde una máquina utiliza 
esa información para reconstruir una réplica exacta de mí mismo, átomo a átomo. En el 
primero de estos experimentos hipotéticos, mi cuerpo original es destruido y la pregunta 
que Parﬁt nos hace es si yo he sobrevivido a través de mi réplica. La respuesta es difícil: 
en términos numéricos, dicha réplica es distinta, de forma que convendría decir que he 
muerto; en términos de semejanza, la réplica es indiscernible de mí y por tanto, perfecta­
mente substituible. En el segundo experimento, mi cuerpo original no es destruido, pero 
si dañado, y vivo lo suﬁciente para conocer a mi réplica. Aunque sé que no viviré mucho 
más, ¿sobreviviré en mi doble? 
La última de las aserciones de Parﬁt es precisamente la que enunciaba hace unas líneas: 
que la identidad no importa. El argumento que ofrece es que si la indecidibilidad de las 
preguntas que levantan sus puzzling cases nos desconcierta es tan sólo porque la cuestión 
de la identidad nos parece relevante. Si dejamos de atribuirle tanta importancia, sostiene 
Parﬁt, la turbación sencillamente desaparece. 
Teoría pragmática Como se ha podido apreciar en el caso anterior, la deﬁnición que 
damos a la identidad depende en gran medida de la deﬁnición misma que hacemos de 
una persona. Carol Rovane se inserta en una corriente que busca soslayar las diﬁcultades 
23“C’est parce que nous tenons pour déterminables les cas aberrants que nous cherchons la formule stable 
de l’identité.” Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, París: Le Seuil, 1990, 160. 
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encontradas por los enfoques anteriores con una perspectiva distinta. Su propuesta de 
persona como un objeto capaz de comprometerse estratégicamente en reglas y planes a 
través del tiempo cambia de arriba a abajo la cuestión y obliga a pensar la identidad en 
otros términos. Más aún, su deﬁnición de persona permite tratar como sujeto a una am­
plia variedad de objetos y eludir muchos de los contraejemplos pensados para cuerpos o 
mentes individuales. En su tentativa por arrancar a la metafísica la cuestión de la identidad 
para situarla en el terreno de la práctica, Christine Korsgaard deﬁne la identidad práctica 
como aquella que hace de las acciones propias algo digno de ser emprendido y de la vida 
algo digno de ser vivido. A esta descripción Broncano objeta que por un lado esa deﬁni­
ción implicaría que una vida indigna de ser vivida implica un sujeto sin identidad, y por 
otro que el sujeto que describe su identidad debe necesariamente preexistir a ésta, lo cual 
de nuevo nos lleva al escenario incómodo de la primera objeción. 
En esta misma línea, si bien tan heredera de otra tradición que el caliﬁcativo de “prag­
mática” utilizado por Broncano es quizá demasiado forzado24, se sitúa la propuesta her­
menéutica de Ricœur, la cual extrae su fuerza de la teoría narrativa y de los mecanismos 
dialécticos que el acto de narrar implica. En su misma línea, si bien desde diferentes 
tradiciones, se encuentran otros ﬁlósofos de la identidad como Marya Schechtman, Kim 
Atkins, Mark Turner, Alasdair MacIntyre, Charles Taylor o Daniel Dennett. No vamos a 
dar aquí más que esta breve pincelada para poder desarrollar plenamente su potencia en 
las páginas que siguen. No obstante, otro punto que conviene señalar desde ya mismo y 
en el que también ahondaremos más adelante es que la diferencia cualitativa de esta línea 
“pragmática” es que sitúa la perspectiva en la persona misma cuya identidad se estudia. 
24De acuerdo con Kim Atkins, la identidad narrativa puede entenderse como práctica en la medida en que 
es una forma de ordenar y de dar sentido a lo vivido. Por citar sólo una frase de la introducción de 
Narrative Identity and Moral Identity, 
narrative provides the means to unify the ﬁrst-, second-, and third-personal aspects of hu­
man selfhood because it deploys strategies that integrate different characters, actors, motives, 
places, events, perspectives, and even different orders of time. 
(la narración proporciona los medios de uniﬁcar los aspectos de la primera, segunda y 
tercera persona de la yoidad [(selfhood; más adelante preferiremos el término ipseidad)] 
humana porque despliega estrategias que integran distintos personajes, actores, motivos, lu­
gares, acontecimientos, perspectivas e incluso distintos órdenes temporales.) 




En términos que se irán haciendo más y más precisos, esto desplaza el énfasis del que 
alguien sea la misma persona a través del tiempo hacia la persona que es para sí misma. 
Así pues, en el próximo capítulo estudiaremos con cierto detalle la solución propuesta 
por Ricœur así como las razones por las cuales su propuesta se presenta como una de 
las más robustas ante los múltiples ataques que han recibido, a lo largo de la historia, las 
deﬁniciones de un concepto tan problemático como el de identidad. 
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2. Identidad narrativa: la propuesta 
de Ricœur 
En el capítulo anterior hemos podido ver cómo la noción de identidad personal, tras el de­
sarrollo de los siglos XVII y XVIII, vive actualmente una explosión de líneas de estudio. 
Discutiblemente dentro de la última línea contemporánea, expuesta unas páginas atrás, 
vamos a explorar la última de sus propuestas; concretamente una de las más exhaustivas 
de la identidad narrativa y realizada por Paul Ricœur en su Soi-même comme un autre1. 
La intención de Ricœur, anunciada ya desde las primeras páginas del libro, es triple y 
cumulativa; concretamente: 
1. La primera intención es señalar la primacía de la mediación reﬂexiva sobre la posi­
ción inmediata del sujeto tal y como se expresa en la primera persona del singular: 
«(yo) pienso», «(yo) soy». Esta primera intención halla un apoyo en la gramática 
de las lenguas naturales cuando ésta permite oponer «sí mismo» a «yo»2. 
2. La segunda intención (...), inscrita implícitamente en el título de esta obra a través 
del término «mismo», es disociar dos signiﬁcados mayores de la identidad (...), 
según se entienda por idéntico el equivalente del idem o del ipse latino. El equívoco 
del término «idéntico» se hallará en el corazón de nuestras reﬂexiones acerca de la 
1Publicado en castellano por la editorial Siglo XXI. 
2 
La première intention est de marquer le primat de la médiation réﬂexive sur la position 
immédiate du sujet, telle qu’elle s’exprime à la première personne du singulier: «je pense», 
«je suis». Cette première intention trouve un appui dans la grammaire des langues naturelles 
lorsque celle-ci permet d’opposer «soi» à «je». 
Ricœur, Soi-même comme un autre, 11. 
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identidad personal y de la identidad narrativa, en relación con uno de los caracteres 
mayores del sí, a saber: su temporalidad3 . 
3. La tercera (...) encadena con la anterior en el sentido en que la identidad ipse pone 
en juego una dialéctica complementaria de la de la ipseidad y la mismidad, a saber: 
la dialéctica del sí mismo y del otro que sí mismo4 . 
Reformular y explicar estas intenciones nos va a tomar gran parte de este capítulo. Baste 
decir por el momento que el énfasis de Ricœur por la primacía del sí reﬂexivo sobre el yo 
y su distinción entre identidad-ipse e identidad-idem hallan un sorprendente aliado en la 
dialéctica narrativa que desarrollara en Temps et Récit5. De esta combinación surge uno 
de los conceptos fundamentales en esta tesis: la identidad narrativa. 
2.1. A la búsqueda del sí 
Ricœur introduce desde el principio mismo de su obra la distinción entre dos nociones de 
identidad, ambas mencionadas por la expresión sí mismo. Por un lado, lo que él llama 
identidad-idem es un concepto de identidad ligado a la idea de identidad numérica, si 
bien afecta también (y de manera notable, como veremos en los estudios de Ricœur) a 
otras ideas como la de la identidad subjetiva del idealismo o la de la identidad personal 
del empirismo. La identidad-idem concierne a todo aquello que tiene que ver con que 
algo sea idéntico a sí mismo (al same inglés) en el sentido que mencionábamos en la 
3 
La seconde (...), implicitement inscrite dans le titre du présent ouvrage par le biais du terme 
«même», est de dissocier deux signiﬁcationes majeures de l’identité (...), selon que l’on entend 
par identique l’équivalent de l’idem ou de l’ipse latin. L’equivocité du terme «identique» sera 
au coeur de nos réﬂexions sur l’identité personnelle et l’identité narrative, en rapport avec un 
caractère majeu du soi, à savoir sa temporalité. 
Ibíd., 12. 
4 
La troisième (...) s’enchaîne avec la précédente, en ce sens que l’identité-ipse met en jeu 
une dialectique complémentaire de celle de l’ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du 
soi et de l’autre que soi. 
Ibíd., 13.
 
5Muy especialmente en su tercer tomo.
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introducción de este capítulo. Esa mismidad adopta diversos grados jerárquicos, el más 
alto y más interesante de los cuales tiene que ver con la permanencia en el tiempo. Todas 
sus acepciones, no obstante, se relacionan con la idea de una comparación: a lo “mismo” 
se oponen lo “otro”, lo “contrario”, lo “distinto”, lo “cambiante”, lo “variable”... 
Considerado aquello que algo tiene de idéntico, de mismo, a lo largo del tiempo, cabe 
ahora hacerse preguntas en relación a la identidad en el sentido del sí (del self inglés). 
Ricœur se reﬁere a este tipo de identidad como identidad-ipse. Una vez despojada por el 
tipo idem de toda dimensión de mismidad comparativa, lo que le queda a esta identidad 
es una posibilidad reﬂexiva. La mismidad y la reﬂexividad funcionan a lo largo de la obra 
como polos opuestos en los que tensar el pensamiento de la identidad y situar cada una 
de las propuestas históricas. Así, la “tesis constante [de Ricœur] será que la identidad en 
el sentido ipse no implica ninguna aserción concerniente un pretendido núcleo no cam­
biante de la personalidad6”. Armado con esta distinción, Ricœur se lanza a un análisis 
radical de las formas en que la ﬁlosofía del lenguaje y de la acción han tratado la cuestión 
de la identidad. Su veredicto –y su diagnóstico– será casi siempre el mismo: todas estas 
propuestas fracasan a la hora de aprehender el sentido de la identidad por apostarlo todo 
a la dimensión de mismidad de la identidad. 
Los dos primeros estudios de Ricœur se dirigen hacia las dos ramas de la ﬁlosofía del 
lenguaje que tratan la cuestión del sí. El primer estudio aborda la semántica y la identi­
ﬁcación en el sentido más pobre del término: ¿cómo dar a conocer a nuestro interlocutor 
que nos referimos a una cosa concreta entre todas las demás? En este camino de la referen­
cia identiﬁcadora es donde hallamos por primera vez a la persona. Como es claro, resulta 
imposible en este punto ir mucho más allá de identiﬁcar a alguien como algo; cuánto 
más identiﬁcarse a sí mismo. Efectivamente, la teoría semántica del lenguaje interesada 
en la identiﬁcación se centra primero en individualizar, entendido como el contrario de 
clasiﬁcar; y establece para ello tres mecanismos: las descripciones deﬁnidas –la primera 
persona en pisar la luna–, los nombres propios –Neil Armstrong– y los indicadores – 
6“Notre thèse constante sera que l’identité au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un 
prétendu noyau non changeant de la personnalité.” Ricœur, Soi-même comme un autre, 13. 
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él. De estos tres mecanismos, son los últimos los que nos interesan por contener los 
pronombres personales –yo, tú...–, si bien resulta inmediatamente claro que siguen siendo 
demasiado pobres como para poder incluir algún tipo de potencia reﬂexiva, de mismidad 
para sí. 
En el marco de esta rama, es reseñable el esfuerzo de Strawson por dar una categoría es­
pecial a los individuos dentro del marco semántico de la teoría del lenguaje. La estrategia 
de Strawson consiste primero en asignar la categoría de “particular de base” a los “cuer­
pos” para trasladarla después a los individuos, como aquellas mismas cosas a las que se 
atribuyen dos tipos de predicados: los físicos y los psíquicos, que distinguen a las per­
sonas de los cuerpos. El siguiente esfuerzo que nos interesa es aquel por el cual Strawson 
intenta hacerse con una idea del sí que encaje dentro de una teoría demasiado lógica para 
este ﬁn. Así, cuando menciona que las atribuciones “se usan en el mismo sentido cuando 
el sujeto es otro que cuando es uno mismo7”, queda claro que ese “sí” buscado es sobre 
todo recíproco y no reﬂexivo. Sin medios para tratar seriamente esa ipseidad, es dudoso 
que se pueda avanzar en la cuestión de la identidad teniendo en cuenta su dimensión de 
reﬂexividad o de alteridad. 
La ﬁlosofía del lenguaje ofrece, no obstante, otra vía de análisis acerca de la ipseidad. 
La pragmática del lenguaje, por la vía de la enunciación, y más concretamente a través 
de la teoría de los actos de discurso (speech act theory), pone en el foco del estudio ya 
no el enunciado como el acto de enunciar. Acercándose así a la ﬁlosofía de la acción y 
poniendo directamente en juego al yo y al tú de la enunciación, este campo parece a priori 
más prometedor que la disciplina semántica que acabamos de abordar. 
Recordamos que la teoría de los actos de discurso distingue entre enunciados constatativos 
y performativos, distinguiéndose estos últimos de los anteriores por la capacidad de “hacer” 
en el acto mismo de hablar. Un ejemplo clásico es el caso de la promesa. Este tipo de 
actos de discurso resulta especialmente interesante porque al tratarse de un decir-hacer, 
arroja al interlocutor hacia la agencia. Una manera sencilla de transformar cualquier 
7“The ascribing phrases are used in just the same sense when the subject is another as when the subject 
is oneself”. Peter Frederick Strawson, Individuals, (Londres: Methuen, 1959), 111. 
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enunciación en una locución performativa es hacerla preceder de “aﬁrmo que”. Un enun­
ciado claramente constatativo como puede ser “el vaso contiene agua” se convierte en 
otro performativo: “aﬁrmo que el vaso contiene agua”; es interesante apreciar cómo, 
mientras el primero goza de la transparencia característica de su referencialidad, el se­
gundo se enturbia con un enunciado que remite reﬂexivamente a su propia enunciación, 
al mismo tiempo que apela veladamente a un otro, a un tú que se sobreentiende en un 
“aﬁrmo que” que anuncia un “te aﬁrmo que”. Así, anuncia Ricœur, se perﬁla “un tema 
que no hará sino ampliﬁcarse (...)[:] todo avance en la dirección de la ipseidad del lo­
cutor o del agente tiene como contrapartida un avance comparable en la alteridad del 
interlocutor8”. La teoría de los actos de discurso, argumenta, avanza en la vía de la clar­
idad recurriendo al uso de egos al tiempo que se despsicologiza. Esto no se consigue si 
no es tratando la reﬂexividad como un hecho, como un acontecimiento que se produce 
en el mundo. Llegados a este punto, la teoría linda con una paradoja, señala Ricœur, 
“aquella de una reﬂexividad sin ipseidad; un «se» sin «sí mismo»9”. La introducción de 
una sui-referencia (sui-référence), una especie de retrorreferencia que se queda a medio 
camino entre la reﬂexividad y la referencia identiﬁcadora expuesta más arriba, mejora la 
propuesta de la teoría semántica sin llegar al fondo de la cuestión; un fracaso, al ﬁn, que 
sugiere la necesidad de una base, quizá corporal, que no se halla en el marco de la ﬁlosofía 
del lenguaje. 
Ricœur se propone entonces hallar la reﬂexividad en la ﬁlosofía de la acción. Su primera 
excursión en esta rama se dirige a la semántica de la acción donde mantener una conexión 
8 
Ainsi commence à prendre forme un thème qui n’ira qu’en s’ampliﬁant dans les études 
suivantes, à savoir que toute avancée en direction de l’ipséité du locuteur ou de l’agent a 
pour contrepartie une avancée comparable dans l’alterité du partenaire. 
Ricœur, Soi-même comme un autre, 59. 
9 
Le paradoxe ici côtoyé est celui d’une réﬂexivité sans ipséité; un «se» sans «soi-même»; 
pour dire la même chose autrement, la réﬂexivité caractéristique du faire de l’énonciation 
ressemble plus à une référence inversée, une rétro-référence, dans la mesure où le renvoi se 
fait à la factualité qui «opaciﬁe» l’énoncé. 
Ibíd., 64. 
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con lo trabajado en la semántica del lenguaje. Podría pensarse en un primer momento que 
la teoría de la acción, siendo heredera de la del lenguaje, va a ofrecer escasos avances en la 
cuestión de la reﬂexividad. No obstante, la relación entre acciones y agentes es suﬁciente­
mente original como para prometer resultados más enriquecedores que los obtenidos por 
la relación que mantienen enunciados y hablantes, y es aquella la que estudiaremos en los 
párrafos siguientes, empezando por la semántica. 
La interrogación acerca de la acción y del agente pone estos dos términos en relación con 
otra serie de conceptos. Toda esta red de conceptos es eﬁcazmente determinada a partir de 
una cadena de preguntas acerca de la acción, todas las cuales son a su vez determinables 
a partir de un puñado de ellas: ¿quién? ¿qué? ¿por qué? ¿cómo? ¿dónde? ¿cuándo? 
Naturalmente, la que nos interesa es la pregunta ¿quién?, por prometernos un acceso 
privilegiado a la cuestión del agente. Obsérvese cómo, de aquella “misma cosa” a la cual 
se atribuían predicados a la vez físicos y psíquicos, pasamos a un alguien que respondiera 
a la pregunta ¿quién? 
Sin embargo, en la teoría de la acción esta pregunta se ve rápidamente sobrepasada por la 
atención que se prestan a otras dos: ¿qué? y ¿por qué? Esta ocultación de la primera pre­
gunta por éstas dos últimas es consecuencia, sugiere Ricœur, de la orientación de la teoría 
de la acción hacia la acción misma y el cuidado que dedica a establecer lo que, de en­
tre todos los acontecimientos del mundo, tiene categoría de acción. El marco ontológico 
mismo del que se dota a un acontecimiento, a lo que sucede, es en sí mismo exclusivo 
del de la ipseidad. Esto puede verse de manera especialmente clara en la famosa obra de 
Davidson Actions and Events y Ricœur atribuye al menos tres razones para ese fracaso. 
En primer lugar, la prioridad que Davidson da a la intención entendida como intención 
con la que en detrimento de la intención de implica una tentativa de borrar la dimensión 
temporal presente en la anticipación que acompaña al agente en su lanzarse hacia la ac­
ción. Además, señala, la reducción de los motivos a las causas contribuye a borrar la 
dimensión intencional y, con ella, otro rastro del agente. Por último, la búsqueda de una 
“simetría entre el acontecimiento y la substancia” convierte “la cuestión del agente en no 
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pertinente10”. 
Tras el fracaso de la teoría semántica de la acción, es el momento de rescatar ahora tres de 
las tesis de Strawson que mencionamos rápidamente más arriba. En primer lugar, puesto 
que las atribuciones de predicados se hace bien a personas bien a cuerpos, cabe distin­
guirlos ambos como “particulares de base”, reseñando que los predicados psíquicos son 
atribuibles a personas pero no a cuerpos, a los que sólo se pueden atribuir predicados de 
tipo físico. Más aún, la persona resulta ser la entidad única a la cual se pueden atribuir 
ambos tipos de predicados, lo que justiﬁca que la dualidad de predicados no requiera de 
una dualidad de entidades. Por último, los predicados psíquicos son atribuibles tanto a sí 
mismo como a otro que sí mismo, conservando su pleno sentido en los dos casos y con­
servando esa atribución, aún en la más impersonal de las descripciones, una importante 
dimensión de posesión11. Este triple objetivo de atribución se describe mejor con la pal­
abra adscripción y Ricœur hace de ella un punto crítico en el sentido de que la adscripción 
de una acción a un agente constituye un tipo particularmente fecundo de atribución que 
supere la esterilidad que ofrece a este respecto la ontología con la que se (des)arma a sí 
misma la semántica de la acción. La pregunta que surge ahora es saber si la pragmática 
será capaz de ofrecer mejores resultados. 
El camino de la adscripción sugiere seguir en camino inverso al seguido por la semántica a 
través del retículo de la teoría de la acción. Si aquella se signiﬁcaba por un movimiento del 
¿quién? hacia el ¿qué? y el ¿por qué?, la adscripción invita a preguntarse por la posesión 
de la acción (en un sentido similar al que mencionaba Strawson), por la atribución de 
la intención y de los motivos en una resaca de vuelta hacia el agente. En este sentido, 
retornamos a la pragmática del discurso con el ﬁn de explorar si la vía de la adscripción 
es capaz de superar, en tanto que autodesignación del agente, la pobre autodesignación 
del locutor. Por el contrario, y como veremos, las aporías que levanta este camino invitan 
a pensar que la distancia entre ambas autodesignaciones es insuperable en el marco que 
estamos considerando. Además de la primera, consistente en esa distancia misma, en la 
10“La question de l’agent devient non pertinente dans cette recherche de symétrie entre événement et sub­
stance”. Ibíd., 64. 
11Strawson se reﬁere a esos predicados como siendo “of one’s own”. 
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imposibilidad para el agente, dentro del marco de la semántica, de designarse a sí mismo 
aun designando a otro, se establecen otras dos, fruto de las tentativas de superar la primera. 
La segunda aporía surge de una segunda distancia, esta vez consistente en la diﬁcultad de 
distinguir la imputación de la adscripción por falta de un campo práctico que contemple 
la dimensión ética del hacer. La tercera, ﬁnalmente, proviene también de la exploración 
de la vía de la posesión de la acción, sugerida por Strawson, y su desarrollo en la idea de 
potencia, de poder hacer, y de eﬁcacia causal atribuida al agente de la acción, que entra en 
conﬂicto con los otros modos de causalidad y cuyo paso por la tercera antinomia kantiana 
no hace más que acentuar la inviabilidad racional de esta vía. 
La búsqueda del sí que se ha seguido hasta este punto se ha situado bajo la tutela de 
la teoría del lenguaje, tanto en sus formas semántica como pragmática; una tutela de la 
que ni siquiera hemos podido librarnos cuando hemos intentado trabajar en el ámbito 
de la teoría de la acción. No obstante, esta teoría ha demostrado contar con recursos 
propios suﬁcientes como para establecer una relación entre su entorno, más analítico, y 
unas propuestas que Ricœur caliﬁca como provenientes de “la tradición fenomenológica 
y hermenéutica12”, que permiten superar el marco de una ontología de la acción como 
acontecimiento del mundo para centrarse en un sí volcado en un poder-hacer en el punto 
de contacto entre el agente y su acción. 
2.2. Lo mismo y lo propio 
Si, como hemos visto, las estrategias de partida de la teoría del lenguaje y la teoría de 
la acción resultan ser poderosos obstáculos a una investigación detallada de la ipseidad, 
la ausencia de toda dimensión temporal en el estudio del sí y de la acción constituye el 
Cette discipline nous a paru requérir une alliance nouvelle entre la tradition analytique et 
la tradition phénoménologique et herméneutique, dès lors que l’enjeu majeur en était moins 
de savoir ce qui distingue les actions des autres événements survenants dans le monde, que 
ce qui spéciﬁe le soi, impliqué dans le pouvoir-faire, à la jonction de l’agir et de l’agent. 
Ricœur, Soi-même comme un autre, 137. 
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principal escollo. Más aún, puesto que “la persona de la que se habla, (...) el agente 
del cual depende la acción, tienen una historia, son su propia historia13”, descartar la 
temporalidad signiﬁca descartar del todo la problemática que aquí nos ocupa: la de la 
identidad personal. En este sentido, la propuesta de Ricœur es la de reincorporar aquí la 
teoría narrativa que ya utilizara en el tercer tomo de Temps et Récit, esta vez con el ﬁn de 
tratar el tema de la constitución del sí. 
La teoría narrativa, como veremos, es el marco en el que la dialéctica entre ipseidad y 
mismidad alcanza su mayor despliegue y aquel en el cual encuentran encaje y solución 
las diferentes paradojas y aporías que nos lega el paso por las teorías del lenguaje y de 
la acción. Alcanzado ese objetivo, Ricœur, según sus propias palabras, se propone que el 
narrar medie entre el describir y el prescribir. Como veremos, la tesis del ﬁlósofo es que 
la teoría narrativa tiene un papel privilegiado de mediación en el sentido de que es capaz 
de cubrir un campo práctico más amplio que el de la semántica y la pragmática de los 
enunciados de la acción y a la vez porque las acciones, convenientemente estructuradas 
en relatos, ofrecen unos rasgos que encuentran una elaboración temática de carácter ético. 
Dicho de otra manera, porque recoge de manera más amplia (y, naturalmente, menos 
precisa) los aspectos descriptivos del hacer humano y porque proyecta el despliegue de 
una ética propia, el narrar resulta ser un punto de articulación entre ambas temáticas. En 
los siguientes párrafos mostraremos de qué manera la teoría narrativa permite superar 
los obs-táculos hallados hasta ahora y construir una deﬁnición de identidad que resista 
los embates que han ido asediando a este concepto a lo largo de la historia. Asimismo, 
dejaremos para más adelante las consecuencias éticas que desarrolla. 
Comencemos por profundizar un poco más en los dos usos principales de la noción de 
identidad que expusimos brevemente al comienzo de la sección anterior y para los cuales 
el factor de la temporalidad va a tener un efecto fundamental. En primer lugar, la mismi-
Ni la déﬁnition de la personne dans la perspective de la référence identiﬁante, ni celle 
de l’agent dans le cadre de la sémantique de l’action, censée pourtant enrichir la première 
approche, n’ont pris en compte le fait que la personne dont on parle, que l’agent dont l’action 
dépend, ont une histoire, sont leur propre histoire. 
Ibíd. La cursiva es mía. 
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dad es la que, aparentemente, se ve más concernida por la cuestión de la permanencia en 
el tiempo. En su primera acepción, adopta el sentido de identidad numérica, por la cual 
dos apariciones de algo son una y la misma cosa que se (re)identiﬁca como tal. En se­
gundo lugar, con una dimensión más cualitativa, diremos que dos cosas se parecen hasta 
el punto de ser idénticas, esto es: intercambiables sin pérdida de sentido. Si bien am­
bas dimensiones son irreductibles la una a la otra como la cantidad y la calidad lo son, 
comparten una sólida relación que entra en juego tan pronto como el tiempo empieza a 
correr. 
Porque el tiempo es factor de cambio, o viceversa, la mismidad cuantitativa se ve em­
pujada hacia la cualitativa. Así es: reidentiﬁcar algo que cambia obliga a recurrir a la 
similitud. Entre una persona que sale por la puerta por la mañana y la misma que vuelve 
a entrar por la noche media la distancia entre lo que vemos y lo que recordamos, y sólo 
la semejanza extrema entre esas dos personas nos permite reconocerla como la misma. 
Agrandando los márgenes del ejemplo al escenario del testigo que reconoce al culpable, 
se aprecia claramente como la sombra de la duda se vuelve tan larga como el tiempo tran­
scurrido, tanto como el cambio acontecido. Volviendo a un marco más manejable, vemos 
que el tiempo obliga a una aleación entre las dos versiones de mismidad que manejamos 
en beneﬁcio de una tercera, difícilmente resumible a un título más corto que el de con­
tinuidad ininterrumpida. Esta continuidad sostiene la mismidad cuantitativa a través de 
una serie ordenada de pequeños cambios que permiten a la similitud sostenerse de uno a 
otro y que la amenazan sin destruirla. 
Aparece por ﬁn la importancia radical que tiene para la identidad el principio de perma­
nencia en el tiempo. Este principio pone de maniﬁesto uno de los aspectos de la identidad 
que tenemos por más fundamental para este trabajo: el de estructura. Imaginemos el 
caso de una máquina a la que se le sustituyen progresivamente todas sus piezas pero cuya 
estructura permanece inalterada; o el caso de un ser humano, cuyas células se renuevan 
una tras otra mientras el código genético permanece inalterado14. Lo que permanece en 
14Cabe señalar que el ADN sufre numerosas mutaciones a lo largo de una vida y que no está claro a qué 
ritmo se renueva el conjunto de las células de un cuerpo. Mantenemos aquí el ejemplo porque su idea, 
siendo inexacta, no deja sin embargo de ser ilustrativa. 
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ambos casos es un sistema combinatorio. Y es la idea de la estructura, opuesta a la del 
acontecimiento, la que responde con más fuerza a nuestra tercera noción de mismidad y 
conﬁrma y resalta el carácter relacional de la identidad. Resumiendo: la mismidad se pre­
senta, siguiendo la expresión brillante de Ricœur, primero como “un concepto de relación 
y[, después, como] una relación de relaciones15 ”. Queremos insistir en que el aspecto 
estructural de la identidad-idem se fundamenta en el aspecto relacional de los elementos 
que constituyen la estructura. Esta idea será de utilidad más adelante y, por lo pronto, nos 
lanza a la búsqueda de un invariante relacional que resista el paso del tiempo y que esté 
ligado a un ¿quién? que sea irreductible a todo ¿qué?; una forma de permanencia en el 
tiempo que signiﬁque responder a la pregunta ¿quién soy? ¿Es o implica la ipseidad algún 
tipo de permanencia en el tiempo que cumpla con estas características? 
Una primera aproximación a la cuestión de la ipseidad puede hallarse en dos de las formas 
de permanencia en el tiempo del sí que nos resultan más familiares y que Ricœur resume 
en los términos de carácter y mantener su palabra. En la permanencia en el tiempo que 
implican estas dos propuestas, además, quedan representados los dos polos extremos de 
la relación entre el ipse y el idem. En efecto, como veremos, la permanencia del carácter 
pone de maniﬁesto el solapamiento de cada una de las problemáticas por parte de la otra, 
mientras que la ﬁdelidad a sí mismo que implica mantener su palabra señala la distancia 
extrema que puede separarlas. 
El carácter, entendido como el conjunto de propensiones duraderas mediante las cuales 
podemos reconocer, reidentiﬁcar a una persona, supone quizás uno de los aspectos más 
emblemáticos de la identidad-idem. El carácter acumula la identidad numérica, la cuali­
tativa y la continuidad ininterrumpida que exponíamos más arriba. Si bien representa un 
caso claro de ipseidad, en el sentido en que el carácter es una forma de segunda naturaleza 
(mi carácter soy yo, yo mismo), no deja sin embargo de ser un conjunto de rasgos distin­
tivos con los cuáles se reconoce una persona. Con el ﬁn de distinguir bien el idem y el 
ipse que se solapan en el carácter, es conveniente estudiar su dimensión temporal, la cual 
15“La mêmeté est un concept de relation et une relation de relations.” Ricœur, Soi-même comme un autre, 
140. 
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pone de relieve dos aspectos. 
En primer lugar, la idea de propensión encuentra un eco en la de costumbre16 en su doble 
vertiente de costumbre siendo contraída y de costumbre ya adquirida. El punto de vista 
de la costumbre le da así al carácter una historia, siquiera una en la que la sedimentación 
cubre la innovación que la precedió y la termina ﬁjando, mineralizándola hasta llegar al 
punto en que la propensión se vuelve duradera, en que se vuelve rasgo del carácter; rasgo 
por el cual, de nuevo, se reidentiﬁca a una persona como siendo la misma. 
Por otro lado, y anticipando una idea a la que Taylor atribuye la mayor de las impor­
tancias, el carácter es también un conjunto de identiﬁcaciones adquiridas al contacto con 
otras personas y en el seno de una comunidad por las cuales algo del otro se vierte en 
uno mismo. Ese conjunto de normas, de modelos, de valores, de ideales, constituye gran 
parte de los elementos en los que una persona o una comunidad se reconocen. El ejemplo 
de los héroes o mártires es ilustrativo de cómo este mecanismo tiene mucho de alteridad 
asumida. Esta alteridad asumida, además, constituye un ejemplo de identiﬁcación con 
las situaciones en que aquellas personas ejemplares pusieron ciertos valores o causas por 
encima de su propia vida. Esa identiﬁcación, a su vez, tiene una dimensión importante de 
lealtad a esos valores o causas, incorporando así al carácter una dimensión de ﬁdelidad a 
los valores propios y, por tanto, a uno mismo. Previo a estas identiﬁcaciones profundas 
hay todo un proceso que recuerda al de contracción de una costumbre y mediante el cual 
la alteridad original se interioriza hasta anularla. Este proceso de estabilización termina 
cuando la persona es reconocida y se reconoce a sí misma en ese conjunto de propen­
siones, hasta el extremo que cuando se comporta de una forma que no corresponde a 
aquellas nos hace decir que ese comportamiento no está en su carácter, o que esta persona 
esta fuera de sí, o incluso que no es ella misma. 
16De acuerdo con la RAE y seleccionando tan sólo las dos primeras acepciones, una costumbre (del lat. 
*cosuetumen, por consuetu¯do, -ı˘nis) es: 
1. f. Hábito, modo habitual de obrar o proceder establecido por tradición o por la repetición de los 
mismos actos y que puede llegar a adquirir fuerza de precepto. 
2. f. Aquello que por carácter o propensión se hace más comúnmente.
 
Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (2014, 23ª ed.), http://dle.rae.es
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La identidad del carácter, ﬁnalmente, reviste sobre todo un aspecto de mismidad que se 
reﬂeja en que se trata, de alguna manera, del qué del quién, y que sin embargo ya se 
halla lejos de aquel qué exterior al quién que encontrábamos por doquier en la teoría de la 
acción. No obstante, sentimos que la fuerza de identidad-idem que late en la permanencia 
en el tiempo del carácter eclipsa la de la identidad-ipse, y que la pregunta ¿quién soy? 
se desliza sensiblemente hacia la pregunta ¿qué soy?. El ipse y el idem no deben por 
eso confundirse. La poderosa dialéctica de sedimentación e innovación con la que hemos 
tropezado debe recordarnos que ese carácter tiene una historia contraída y que por lo tanto 
el polo que representa, por ser estable, no deja de tener una dimensión narrativa. 
Consideremos ahora el otro modelo de permanencia en el tiempo al que nos referíamos 
antes: el de mantener su palabra como ﬁdelidad a la palabra dada. En el mantener su 
palabra, aprecia Ricœur, hay también un mantenerse del sí (maintien du soi17) que, con­
trariamente al carácter, no se deja atrapar por un qué y se mantiene tenaz en el quién. 
“Una cosa, precisa, es la perseveración en el carácter; otra, la perseverancia de la ﬁdel­
idad a la palabra dada. Una cosa es la continuación del carácter; otra, la constancia en 
la amistad18.” 
El matiz de Ricœur entre “perseveración” y “perseverancia” es tan minucioso como clari­
ﬁcador del abismo que se abre entre los dos tipos de permanencia en el tiempo asociados a 
las identidades idem e ipse. La perseveración tiene una dimensión patológica y repetitiva, 
mientras que la perseverancia se asemeja más a una constancia deliberada. No obstante, 
sin echar mano del diccionario, basta confrontar las motivaciones que mueven a una per­
sona a mantener un rasgo de carácter contra viento y marea con las que animan a una 
persona a ser ﬁel a su palabra. En el carácter hay, por deﬁnición, algo permeable e invol­
untario que explica cuánto de represor puede tener la voluntad consciente de mantenerlo. 
En ser ﬁel a su palabra, por el contrario, no hay nada de inconsciente o de instintivo. 
El tipo de constancia que exige a una persona mantener la palabra dada es algo com­
pletamente consciente y voluntario, y atañe a un tipo de permanencia en el tiempo, de 
17Ricœur, Soi-même comme un autre, 148.
 
18“Une chose est la pérsévération du caractère; une autre, la persévérance de la ﬁdélité à la parole donnée.
 
Une chose est la continuation du caractère; une autre, la constance dans l’amitié.” Ibíd. 
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identidad, que poco tiene que ver con ser idénticamente la misma a lo largo del tiempo y 
todo que ver con ser sí misma19. 
2.3. Ricœur y la tradición 
Ha llegado el momento de demostrar que, además de pertinente, la famosa distinción de 
Ricœur entre ipse e idem permite evitar algunas de las trampas y de las aporías a las que 
se han enfrentado las reﬂexiones ﬁlosóﬁcas que han abordado la cuestión de la identi­
dad. Empezando por Locke, recordemos que deﬁnía la identidad como mismidad consigo 
misma (o, menos confusamente: sameness with itself en inglés). De hecho, esta deﬁni­
ción, de acuerdo con cómo la exponíamos más arriba, parece cumular las dos dimensiones 
de la identidad: la mismidad por la comparación y la ipseidad por esa cualidad de coin­
cidencia instantánea. Sin embargo, no es realmente así. Lo que sucede más bien es que 
los dos tipos de identidad se dan el relevo: si en la primera serie de ejemplos (con el caso 
del barco cuyas piezas se cambiaban una a una) es la identidad idem la que predomina, 
cuando Locke ﬁnalmente alude a la identidad personal como a una reﬂexión comparativa 
que se vuelve memoria, es efectivamente la ipseidad la que, lentamente, va tomando el 
relevo de la mismidad. 
Más adelante, cuando Hume aﬁrma que la identidad signiﬁca lo mismo que sameness, 
a lo que literalmente está haciendo referencia es a la identidad idem. Es por eso por lo 
que, cuando se lanza a una búsqueda interior de su identidad personal, lo que persigue sin 
hallar es un núcleo permanentemente igual a sí mismo, un invariante ﬁrme de la identi­
dad personal que se tradujera únicamente en términos de mismidad. Cabe pensar que la 
19Para apreciar con detalle la pertinencia del doble y largo ejemplo de Ricœur, así como la profunda brecha 
que a partir de aquí debe surcar el resto de su propuesta, basta considerar la facilidad con la que se 
pueden articular ahora nuevos ejemplos que diferencien la mismidad y la ipseidad de la identidad. 
Piénsese en el caso de aquella persona que traiciona una amistad o una causa en la que cree; o que, más 
en general, hace algo de lo que se avergüenza cruelmente. Después de su acción diremos de esa persona 
(y sin duda lo dirá ella también) que no puede mirarse al espejo; que no se reconoce en él. Cualquiera 
que haya pasado por un trance semejante sabe de la literalidad de esta experiencia. Nuestro rostro sigue 
siendo el mismo, desde luego, y ese fracaso en reconocernos no tiene otra raíz que el desgarro de algo 
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distinción entre idem e ipse le habría facilitado la persecución; o que al menos le habría 
mostrado otras vías de trabajo y le habría ayudado quizás a observar que en realidad sí 
había hallado algo acerca de sí mismo. En palabras de Chisholm, 
lo que Hume halló, por tanto, no fue meramente las impresiones particu­
lares, sino también el hecho de que fue él quien halló esas impresiones, así 
como el hecho de que fue él quien fracasó en hallar alguna otra cosa. Y éstos 
son hallazgos acerca de sí mismo20. 
Y Ricœur apostilla: “con la pregunta ¿quién? –¿quién busca sin hallar y quién percibe?– 
retorna el sí [(ipse)] en el instante preciso en que lo mismo [(idem)] se desvanece21.” 
Ricœur dedica un cierto número de páginas en Soi-même comme un autre a rebatir el 
cuestionamiento radical que Parﬁt hace a la cuestión de la identidad. Además de señalar 
acertadamente que, con su reformulación de la tesis no reduccionista en términos de su 
propia tesis reduccionista22, pone a los defensores de la identidad en un aprieto que es 
mero fruto del vocabulario empleado, Ricœur subraya perspicazmente que Parﬁt incurre 
en el mismo error que Locke y que Hume, y que no es otro que el de considerar la iden­
tidad en su único sentido de mismidad. Cuando en los puzzling cases surge la pregunta 
de si sobrevivo a mi teletransporte, la pregunta que Parﬁt realmente nos hace es “si va 
a haber una persona que sea la misma que yo23”. Una pregunta, naturalmente, que no 
tiene respuesta en esos términos.; o, dicho de otra manera, que en realidad tiene tres re­
spuestas posibles y contradictorias: 1) que no hay nadie que sea la misma persona que 
yo, 2) que soy la misma persona que una de las dos que surgen del experimento y 3) que 
soy la misma persona que ambos individuos. La crítica al argumento del vocabulario re-
What Hume found, then, was not merely the particular impressions, but also the fact that he 
found those impressions as well as the fact that he failed to ﬁnd certain other things. And these 
are ﬁndings with respect to himself. 
Roderick Chisholm, Person and Object, a Metaphysical Study, (Londres: G. Allen & Unwin, 1976), 41. 
21“Avec la question qui? –qui cherche et ne trouve pas, et qui perçoit?–, revient le soi au moment où le 
même se dérobe.” Ricœur, Soi-même comme un autre, 154. 
22Que a su vez no son muy distintos de los utilizados por Davidson en Essays on Actions and Events y cuya 
inaptitud a tratar el tema de la identidad ya se ha señalado más arriba en este capítulo. 
23“Y aura-t-il une personne qui soit la même personne que moi?” Ricœur, Soi-même comme un autre, 162. 
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duccionista se reduce a la crítica del experimento mental: en ambos casos es la cuestión 
de la mismidad la única que está sobre la mesa. No hay atribución del cuerpo o de los 
pensamientos a una persona dada y los argumentos de Parﬁt cojean del mismo pie que 
aquellos de la teoría de la acción que examinábamos más arriba: no hay aquí lugar para 
una ipseidad que brilla literalmente por su ausencia. 
2.4. La dialéctica narrativa 
Una vez aclarada la distinción entre las identidades idem e ipse y una vez su pertinencia 
contrastada frente a las contradicciones que arrastran otros planteamientos teóricos, llega 
ahora el momento de pasar a una fase más propositiva acerca de la noción de la identidad 
narrativa hasta ahora ausente. Sin embargo, hará falta primero desarrollar lo que Ricœur 
llama la dialéctica de la mismidad y la ipseidad y para ello dar un breve rodeo por el tercer 
tomo de Temps et Récit del que extraeremos los modelos necesarios. Uno de ellos es el 
modelo de identidad que a lo largo de una historia se construye en paralelo con la trama 
y que, entendido en términos narrativos, Ricœur propone llamar identidad del personaje. 
En primer lugar, conviene rescatar de Temps et Récit la idea de puesta en trama (mise en 
intrigue) que se caracteriza en términos dinámicos, siguiendo la descripción de Ricœur, 
por el concurso de una exigencia de concordancia24 y de la admisión de discordancias, 
las cuales ponen en peligro la identidad del personaje hasta la clausura misma del relato. 
Ricœur llama conﬁguración al arte de la composición que media entre concordancia y 
discordancia y, con el ﬁn de escapar del ámbito de la poética en el que ahora nos move­
mos, propone generalizar esta conﬁguración presente en toda composición narrativa a un 
término que pueda integrarse en un ámbito más dinámico y que a la vez conserve este sen­
tido de síntesis de lo heterogéneo. El término que Ricœur introduce es el de concordancia 
discordante y su pretensión es resumir todas las dialécticas ya presentes en los relatos y 
que 
24Conviene comprender el uso de la palabra concordancia en el sentido de orden al que se reﬁere Aristóteles 
cuando en su Poética habla de “trama de los hechos” (ver, por ejemplo, Aristóteles, Poética (ed. de A. 
Villar Lecumberri, Madrid: Alianza, 2004), 1450a). 
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no hacen sino explicitar la oposición, presente ya en el modelo trágico 
según Aristóteles, entre la dispersión episódica del relato y la potencia de 
uniﬁcación desplegada por el acto conﬁgurante que es la poiesis misma25. 
Las consecuencias de este modelo son revolucionarias. Por lo pronto, modiﬁca radi­
calmente las concepciones de base que proponían tanto la teoría de la acción como el 
enfoque escéptico de Parﬁt. Recordemos, en efecto, que en ambos casos se trata de mar­
cos que consideran los acontecimientos estructurados meramente por la causalidad pero 
que, a efectos de la perspectiva personal, acontecen en una sucesión de contingencias in-
discernibles unas de otras. Mientras que dentro de un marco cientiﬁcista la contingencia 
física es adversa a la necesidad física, en el marco narrativo, por el contrario, la contin­
gencia narrativa nutre la necesidad narrativa y resulta que este mecanismo trastorna por 
completo lo que vamos a entender por identidad. Así es: a nivel narrativo, el acontec­
imiento participa directamente en el proceso de conﬁguración y en la estructura inestable 
de la concordancia discordante que es característica de toda trama. Cuando el acontec­
imiento solamente sucede, su papel es el de frustrar las expectativas existentes, pero una 
vez comprendido, integrado en la historia, es parte de la necesidad retrospectiva que gen­
era la totalidad llegada a su término y el sentido que genera es únicamente fruto del 
proceso de conﬁguración. Sin entrar aún en la dialéctica del personaje, la conﬁguración 
narrativa parece sugerir un concepto tan dinámico como original de la identidad, capaz de 
conciliar las dos categorías de identidad y diversidad que Locke mismo tenía por opuestas. 
Resumido por Ricœur en unas palabras de poderosa resonancia nietzscheana, 
la paradoja de la puesta en trama es que invierte el efecto de contingencia, 
en el sentido de lo que podría haber sucedido de forma distinta o no suceder 
en absoluto, al incorporarla de alguna manera al efecto de necesidad o de 
probabilidad ejercido por el acto de conﬁguración26. 
25 
Ces multiples dialectiques ne font qu’expliciter l’opposition, présente déjà dans le modèle 
tragique selon Aristote, entre la dispersion épisodique du récit et la puissance d’uniﬁcation 
déployée par l’acte conﬁgurant qu’est la poiésis elle-même. 
Ricœur, Soi-même comme un autre, 169. 
26 
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Aún falta justiﬁcar cómo se pasa de la dialéctica que articula la conﬁguración narrativa a 
la identidad personal. El paso se abre a través de la relación entre acción y personaje. En 
efecto, si el proceso de puesta en trama se proyecta en la acción es porque el personaje es 
quien hace la acción y porque la categoría de personaje es también una categoría narrativa 
y por tanto su papel en la trama se ve sometida al mismo orden que la trama misma. Así, 
el personaje mismo resulta encontrarse entramado. 
Ricœur realiza esta translación en el segundo capítulo de la tercera parte de Temps et 
Récit27 a través de un laborioso análisis de los estudios de semiótica narrativa de Propp, 
Bremond y Greimas. Concretamente, la disociación de las funciones del cuento ruso que 
realiza Propp en Morfología del cuento se topa pronto con la necesidad de reorganizarlas 
en torno a esferas que ﬁnalmente se corresponden con aquellos personajes que realizan 
dichas funciones. Este modelo sufre una posterior radicalización a manos de Greimas, 
quien estudia los personajes únicamente en términos de las acciones que realiza. Esto es 
particularmente visible en la propia terminología de Greimas cuando éste estudia a los 
personajes en tanto que operadores de acciones a lo largo del recorrido narrativo y se 
reﬁere a ellos con la palabra actantes28. A partir de aquí, Greimas prosigue su radical­
ización en dos direcciones: una primera dedicada al propio actante y una segunda a los 
recorridos narrativos. Estos últimos se sitúan entre la superﬁcie del plano ﬁgurativo y las 
estructuras profundas del relato, y son el lugar privilegiado del despliegue de los progra­
mas narrativos y de la polémica que surge entre ellos y que se corresponde, en el plano 
de los actantes, con una polémica entre sujetos y anti-sujetos. A esta categoría se añaden 
la de transferencia de objetos-valor y las evoluciones topológicas en una reformulación 
que lleva a la noción de secuencia actacional (suite performancielle) que, de acuerdo con 
Ricœur, representa el “esqueleto formal de todo relato29”. Por último el entrecruzamiento 
Le paradoxe de la mise en intrigue est qu’elle inverse l’effet de contingence, au sens de ce 
qui aurait pu arriver autrement ou ne pas arriver du tout, en l’incorporant en quelque façon à 
l’effet de nécesssité ou de probabilité, exercé par l’acte conﬁgurant. 
Ibíd. 
27Paul Ricœur, Temps et récit, 2. La conﬁguration dans le récit de ﬁction (París: Le Seuil, 1984), 59-114. 
28Conviene mencionar que este término es original de Lucien Tesnière, y es el mismo Propp quien pasa el 
relevo de este término a Greimas. 
29“C’est dans un telle suite qu’il faut voir le squelette formel de tout récit.” Ricœur, Temps et récit, 2, 98. 
42 
2.4 La dialéctica narrativa
 
de las dos líneas de análisis redunda en un refuerzo mutuo de las semióticas del actante 
y de los recorridos narrativos que hacen aparecer a estos últimos como recorridos del 
personaje. 
El paso por la teoría narrativa deja analizada y fundamentada lo que antes de ésta era 
ya una intuición perfectamente diáfana. Así es: si a lo largo de las secciones anteriores 
hemos visto cómo, desde un punto de vista paradigmático, las preguntas del ¿quién? ¿por 
qué? y ¿cómo? describían los nodos discretizados de una red, resulta ahora claro que, 
desde el punto de vista sintagmático, las respuestas a estas preguntas se estructuran en 
una cadena temporal que no puede ser sino el relato mismo puesto que es éste el que 
narra quién hizo qué, por qué y cómo. De la misma manera, contra la descripción imper­
sonal de predicados psíquicos o físicos desvinculados de toda atribución a una persona 
en concreto, el relato es de nuevo quien acude al rescate de la atribución. La búsqueda 
potencialmente inﬁnita de los motivos encuentra también su solución narrativa en el relato 
e incluso la amenaza de la tercera antinomia kantiana que se cernía sobre la propuesta de 
Strawson halla una réplica en la dialéctica del personaje y de la trama. En efecto, si la ad­
scripción en Individuals, de acuerdo con el análisis de Ricœur, se veía desgarrada entre la 
tesis y la antítesis de la tercera antinomia, el relato impone su propia solución ofreciendo 
la iniciativa al personaje –y por tanto la capacidad de inaugurar una cadena de acontec­
imientos sin atribuir a esta inauguración, no obstante, el carácter de inicio absoluto– y 
dando a la vez al narrador la prerrogativa de ﬁjar dónde empieza y termina una acción. 
De esta manera, el relato da satisfacción a la tesis de la antinomia kantiana sin violar la 
antítesis. Siguiendo la enérgica expresión de Ricœur, el relato se postula así como la ré­
plica poética de la identidad narrativa a las aporías de la adscripción que hemos señalado 
más arriba; una réplica que al ﬁn y al cabo no signiﬁca tanto resolver dichas aporías como 
volverlas productivas. 
El puente arrojado por la teoría narrativa entre acción y personaje resulta en una cor­
relación entre ambos y la consiguiente translación de la dialéctica narrativa de la primera 
al segundo. Así, la concordancia discordante del relato, entendido como sucesión de ac­
ciones organizadas en trama, se traduce en una dialéctica interna al personaje. En el mo­
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mento concordante de esta dialéctica, el personaje extrae de la totalidad de lo vivido una 
unidad singular que a su vez lo distingue de cualquier otro. Por otro lado, en el momento 
discordante, los sucesos imprevistos amenazan constantemente esta unidad. La concor­
dancia discordante hace que esta contingencia de lo acontecible se incorpore y alimente 
esa necesidad retrospectiva que a cada instante alza su mirada abarcadora sobre la histo­
ria de una vida, una historia de vida cuya unidad singular constituye el equivalente de su 
identidad. Utilizando de nuevo unos términos de claro eco nietzscheano, Ricœur aﬁrma 
que “así, el azar se transmuta en destino30”. La persona, entendida bajo esta luz, no tiene 
ya una identidad que se pueda analizar, como proponía por ejemplo Parﬁt, desligada de 
sus experiencias. De hecho, la identidad personal recibe de esta dialéctica la defensa que 
necesitaba para no dejarse desguazar por la tesis reduccionista del ﬁlósofo inglés. Ahora 
su ipseidad, como veremos, está tan fuertemente anclada que no puede ya separarse de 
esas experiencias que son las suyas. 
2.5. La dialéctica de lo mismo y de lo propio 
El objetivo ahora es inscribir esta misma dialéctica concordante-discordante del personaje 
en el marco de la dialéctica de la mismidad y de la ipseidad. Más arriba exponíamos 
la característica fundamental de mismidad del carácter, así como la ipseidad de aquel 
mantenerse del sí que se hacía patente en el hecho de mantener la palabra dada. Ambos 
casos constituían formas polares, extremas, de la permanencia en el tiempo que exige la 
noción de identidad personal; y la pregunta que surge ahora es cómo conseguir que la 
dialéctica de la concordancia discordante ejerza una mediación entre estos dos polos de 
la identidad. 
Siguiendo a Ricœur, es la literatura quien, a través del tratamiento que da a sus personajes, 
da fe de esta función de mediación que la identidad narrativa ejerce entre los polos de la 
mismidad y la ipseidad. Más aún, “la literatura resulta consistir en un vasto laboratorio 
para experimentos de pensamiento en los cuales se somete a la prueba del relato los 
30“Ainsi, le hasard est-il transmué en destin.” Ricœur, Soi-même comme un autre, 175. 
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recursos de variación de la identidad narrativa31.” Lo que estos experimentos ponen 
de relieve es la diferencia misma entre las dos caras de la identidad que la experiencia 
cotidiana tiende a confundir la una con la otra, difuminando así su disparidad. 
En efecto, en el extremo de la mismidad del carácter, la literatura del cuento popular se 
apoya en personajes cuya personalidad es perfectamente identiﬁcable –incluso clasiﬁca-
ble en tipos– y reidentiﬁcable a lo largo de la narración hasta el punto que, como veíamos 
más arriba, Propp pudo establecer en su Morfología del cuento una serie de funciones nar­
rativas en las que encaja a un personaje que, como tal, no evoluciona a lo largo del cuento. 
La historia de la literatura es, de hecho y entre otras cosas, la historia de la difuminación 
de ese tipo de personajes encarnadores de mismidad en pro de una mayor presencia de su 
carácter cambiante. Esa erosión de la mismidad, naturalmente, hace aﬂorar progresiva­
mente la dimensión de ipseidad que existe en nuestra identidad. 
Así, la novela moderna, en su evolución desde el siglo XVII hasta la novela rusa del XIX 
y pasando por la novela de aprendizaje, va avanzando en el espacio de variaciones de 
la identiﬁcación y en la dirección de la mengua de la mismidad sin a pesar de todo desa­
parecerla por completo. Esta evolución se ve acompañada por una inversión de la relación 
jerárquica que promulgara Aristóteles y que establecía la supremacía de la trama sobre el 
personaje y que, en última instancia, sometía la identidad de éste al principio de orden 
de aquella. La novela del ﬂujo de conciencia parece marcar el límite de este recorrido, 
aunque diversas obras del siglo XX superan la permanencia de la mismidad hasta hacerla 
desvanecerse por completo. Es el caso, retomando el ejemplo mencionado por Ricœur, 
de la famosa e inacabada novela de Musil, El hombre sin atributos, en la que un hombre 
sin propiedades se esfuma progresivamente “en un mundo de propiedades sin hombres32” 
y en la que este eclipse progresivo de la identidad se acompasa con una pérdida de las 
cualidades narrativas de la novela hasta llegar al punto de la pérdida de conﬁguración 
narrativa. Esta pérdida de identidad, sostiene Ricœur, se reinterpreta como la revelación 
31“En ce sens, la littérature s’avère consister en un vaste laboratoire pour des expériences de pensée où 
sont mises à l’épreuve du récit les ressources de variation de l’identité narrative.” Ibíd., 176. 
32“Avec Robert Musil, par exemple, L’Homme sans qualités –ou plus exactement sans propriétés (ohne 
Eigenschaften)– devient à la limite non identiﬁable, dans un monde, est-il dit, de qualités (ou de pro­
priétés) sans hommes.” Ibíd., 177. 
45 
33 
Capítulo 2 Identidad narrativa: la propuesta de Ricœur
 
desnuda de la ipseidad en este caso extremo en el que la mismidad desaparece. Este tipo 
de casos 
constituyen el polo opuesto a aquel del héroe identiﬁcable por superposi­
ción de la ipseidad y de la mismidad. Lo que está perdido ahora, bajo el 
epígrafe de «propiedad», es aquello que permitía equiparar el personaje a su 
carácter33. 
2.6. Críticas 
Como es obvio, la propuesta de identidad narrativa de Ricœur, con ser una de las más 
minuciosas de cuantas se han realizado, no está libre de críticas. Una de ellas, formulada 
por Joan McCarthy, viene precisamente de la elección que hace de sus propios puzzling 
cases literarios. McCarthy insinúa que esa elección puede ser interesada, y que Ricœur 
voluntariamente elude otros ejemplos de obras que podrían poner la ipseidad de sus per­
sonajes en un aprieto más serio. McCarthy menciona concretamente la obra teatral de 
Samuel Beckett Not I, en la que una boca sin cuerpo ni género emite un monólogo, o 
la novela de Thomas Pynchon Gravity’s Rainbow, como ejemplos literarios contemporá­
neos que son mucho más radicales en su cuestionamiento de la identidad personal y que 
podrían poner en jaque la propuesta de Ricœur. “La pregunta ¿quién soy?, aﬁrma, resulta 
[directamente] incoherente para ciertos escritores34”. 
Otra vía de crítica viene de la tradición postmoderna y de su desconﬁanza hacia la unidad 
narrativa del lenguaje y sobre todo hacia las nociones tradicionales del yo como unidad 
y la autoridad que la modernidad atribuye a la primera persona. En palabras de Gary 
Greenberg, 
C’est en ce sens qu’ils [(ces cas déroutants)] constituent le pôle opposé à celui du héros 
identiﬁable par superposition de l’ipséité et de la mêmeté. Ce qui est maintenant perdu, sous 
le titre de «propriété», c’est ce qui permettait d’égaler le personnage à son caractère. 
Ibíd., 178. 






Concebir el yo como autor puede servir para dar una descripción adecuada 
de una clase de yoidad humana, pero una yoidad que tan sólo es una entre 
varias historias posibles sobre lo que un yo es. Es un relato seductor, que 
nos ofrece un poder del autor que se captura en términos como «responsable 
de sí mismo» o «dar forma al destino propio» o «capacidad de contar histo­
rias» –unos términos que preservan el lugar del sujeto unitario en el centro 
de su mundo narrativo. Pero esta seducción tiene un precio: borrar la alteri­
dad de la narrativa, su excederse y constituirnos, siquiera, como seres que se 
constituyen a sí mismos35. 
El riesgo es olvidar que es precisamente la narración la que nos constituye y no al con­
trario; un olvido que nos colocaría en un nuevo trance: el de caer en la moderna trampa 
de la substancialización. Y sin embargo, de seguir el camino marcado por la postmod­
ernidad, el riesgo que correríamos, como señala McCarthy, es el de la desintegración del 
yo36, el de carecer por completo de una base más o menos consistente en la que apo­
yarnos. Entre una rigidiﬁcación en la substancia y un esfumarse en el no lugar del sujeto 
To conceive the self as author may be to give an adequate description of a kind of human 
selfhood, but this is just one among many possible stories about what a self is. It is a seductive 
story, offering us the authorial power that we capture in terms like «responsible for oneself» or 
«shaping one’s destiny» or «capacity for storytelling» –terms that preserve the unitary subject’s 
place at the center of his or her narrative world. But we are seduced at a price: the erasure of 
the fundamental otherness of narrative, its exceeding and constituting us, albeit as beings who 
constitute ourselves. 
Gary Greenberg, “If a Self Is a Narrative: Social Constructionism in the Clinic”, Journal of Narrative 
and Life History, vol. 5, nº 3 (1995): 272-273. 
36Una desintegración del yo que no sólo es sugerida desde la perspectiva postmoderna. El sociólogo Erving 
Goffman, por ejemplo, discute esta unicidad desde la óptica de su disciplina; así, aﬁrma que es 
costumbre dar por supuesto que el individuo puede tener realmente sólo una [biografía] 
(...). Hay que advertir que esta unicidad totalizadora de la línea vital está en marcado con­
traste con la multiplicidad de yoes que se descubren en el individuo cuando se lo observa 
desde la perspectiva del rol social. 
Estigma: la identidad deteriorada (Buenos Aires: Amorrortu, 1970), 80. No obstante, más adelante, 
sostiene también 
que los contactos aparentemente casuales de la vida cotidiana pueden, sin embargo, con­
stituir una especie de estructura, que limita al individuo a una sola biografía a pesar de la 
multiplicidad de yoes permitidos por la segregación de audiencia y rol. 
Ibíd., 89. 
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postmoderno, la salida se encuentra quizá en la naturaleza temporal e incorporada del yo 
narrativo que Ricœur ha tenido el cuidado de subrayar. Ambas circunstancias permiten 
que el yo no dependa únicamente de un acto de voluntad del sujeto a la vez que lo hacen 
suﬁcientemente concreto y duradero como para no desvanecerse en un instante. 
2.7. Otros enfoques narrativos 
Como ya adelantaba al ﬁnal del capítulo anterior, la de Ricœur no es, ni mucho menos, 
la única propuesta teórica de identidad narrativa. Antes de terminar el capítulo nos gus­
taría ofrecer un primer contacto con otros enfoques que de una forma u otra acogen a la 
narratividad en el corazón de su idea de identidad. 
2.7.1. De lo hermenéutico a lo vital: una revisión nietzscheana a 
la propuesta de Ricœur 
Las referencias de Ricœur a la potencia de la narración para convertir la contingencia en 
necesidad hacen del libro Nietzsche, La vida como literatura una referencia ineludible. 
El lúcido análisis que realiza Alexander Nehamas invita a considerar la ﬁlosofía de Niet­
zsche como una literalización del título de la obra en la que el pensador alemán “Nietzsche 
interpreta el mundo como si se tratase de un texto37”, y ello hasta el punto de que toda 
propuesta de pensamiento inspirada por la manera en que las cosas son narradas obliga 
a pensar irremediablemente en la forma en la que Nietszche las trata. Resulta tentador 
examinar, aunque sólo sea brevemente, la diferente forma en que los dos pensadores de­
spliegan uno de sus enfoques predilectos: el de considerar el mundo como un texto que 
reclama interpretación. 
Volviendo al estudio anterior y precisamente como sugiere el razonamiento de Ricœur, 
todo sujeto invita a ser comprendido como el personaje de una historia. En primer lugar, 
37Alexander Nehamas, Nietzsche, La vida como literatura (Madrid: Turner, 2002), 133. 
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naturalmente, “es personaje quien hace la acción38”, “el agente es la suma de sus ac­
ciones39” o, dicho de manera más libre de literatura: uno es lo que hace. Una frase así 
proyecta en realidad un mundo donde cada cosa es la suma de sus efectos, precisamente 
el lema con el que Nehamas resume toda la (meta)física de la voluntad de poder en un 
capítulo 4 en el que, de hecho, podemos leer la siguiente invitación 
Consideremos, pues, el punto de vista cierto e incontrovertible de que un 
personaje literario no es nada por encima y más allá de la totalidad de sus car­
acterísticas y acciones, como tampoco es nada menos: la totalidad de aquello 
que los personajes hacen es lo que los hace ser lo que son (...). Y también 
es cierto (...) que cuando especiﬁcamos la acción de un personaje en un mo­
mento particular, nos comprometemos especíﬁcamente a una interpretación 
general de ese personaje como un todo40. 
Esta última frase anticipa una idea de Nietzsche quizá no lo suﬁcientemente explorada por 
Ricœur y que revela una de las diferencias más fundamentales entre ambos pensadores 
como es la relación con la verdad. La alquimia a la que Ricœur llamará la conversión 
de la contingencia en necesidad no es más que una conclusión que se enmarca dentro del 
mecanismo narrativo que él llama concordancia discordante. A pesar de que se trata de 
uno de los engranajes más ineludibles de su razonamiento acerca de la identidad narra­
tiva, se diría que la seriedad de la vía hermenéutica con la que trabaja no permite que el 
escándalo metafísico que insinúa levante el vuelo mucho más allá de lo epistémico; un 
poco como si el hecho de ser la suma de lo narrado no fuera mucho más que saberse uno 
mismo. 
Nietzsche, siempre de acuerdo con la lectura que de él hace Alexander Nehamas, des­
cubrió la potencia metafísica de este mecanismo más de un siglo antes. Reconocerse en la 
narración de la vida propia no es sólo para Nietzsche cuestión de conocerse pasivamente, 
sino el resultado de una aceptación activa y creativa. ¿Cómo entender si no el exhorto 
38“Est personnage qui fait l’action dans le récit.” Ricœur, Soi-même comme un autre, 170. La cursiva es 
mía. 
39Nehamas, Nietzsche, 207. 
40Ibíd., 115. 
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de Nietzsche “¡Llega a ser el que eres!”41? El convertir la contingencia en necesidad 
signiﬁca convertir todo el azar de lo vivido en signiﬁcado, en ley: algo que en ningún 
caso va de suyo y que requiere de una voluntad que dote de signiﬁcado a lo que en su 
momento no fue más sino casualidad. Esa narración de la que Ricœur habla es ante 
todo un acto enérgico de interpretación. Donde el francés ve una articulación de sentido 
Nietzsche halla un hecho artístico: el de la creación de sí mismo, que para Nehamas 
“implica aceptar todo cuanto uno ha hecho y, en la hipótesis ideal, fundirlo en un todo 
coherente.42”. De esa “conversión de la contingencia en necesidad” de la que Ricœur 
extrae una identidad que signiﬁca saber responder a la pregunta ¿quién?, Nehamas señala 
que Nietzsche la aprovecha para elevar el devenir a la categoría del ser. 
2.7.2. La identidad narrativa en la tradición analítica: Dennett 
Más arriba situamos la propuesta de identidad narrativa en el marco de una línea a la que 
denominábamos pragmática. Si bien este título no deja de funcionar como una suerte 
de cajón de sastre, la propuesta de Dennett es quizá la que menos casa en esta familia 
por la fuerte relación que mantiene con otra de las “familias” mencionadas en nuestra 
clasiﬁcación y que, como enseguida veremos, es la de la identidad como mente particular. 
Dennett, como recuerda Joan McCarthy, 
es primero y ante todo un ﬁlósofo naturalista que aborda la explicación de 
cualquier fenómeno dado con la asunción de que existe un ámbito independi­
ente de la mente y que se puede hacer inteligible, con mayor o menor éxito, 
por la vía de metodologías empíricas43. 
Dennet propone, en Consciousness Explained44, su método heterofenomenológico, basado 
41Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra (Madrid: Alianza, 1997), 329. 
42Nehamas, Nietzsche, 225. 
43 
He is, ﬁrst and foremost, a naturalist philosopher who approaches the explanation of any 
given phenomenon with the assumption that a mind-independent realm exists and that it can 
be made intelligible, more or less successfully, by empiricist methodologies. 
McCarthy, Dennett and Ricœur, 23. 
44Daniel Dennett, Consciousness Explained (Londres: Penguin, 1993), 66-100. 
50 
45 
2.7 Otros enfoques narrativos
 
en cuatro características que debe cumplir: 
1. describir el mundo de lo humano tal y como los humanos expresan verbalmente su 
experiencia consciente de él, 
2. recoger las reacciones del comportamiento del sujeto, 
3. llevar a cabo estas descripciones sin prejuzgar a los sujetos que se estudian y 
4. adoptar deliberadamente el punto de vista de la tercera persona. 
Cuando Dennett hace aterrizar estas premisas, el modelo que aparece es uno fuertemente 
contrario a lo que él llama materialismo cartesiano y en el que la conciencia recibe un 
papel importante pese a verse negado un lugar concreto del cuerpo humano. En su lugar, 
aparece como una abstracción difusa pero útil orbitando alrededor de un yo (self ) que se 
presenta como un centro de gravedad narrativo. Más en concreto: 
Un yo, de acuerdo con mi teoría, no es ningún viejo punto matemático, sino 
una abstracción deﬁnida por las miríadas de atribuciones e interpretaciones 
(incluyendo en éstas las auto-atribuciones y las auto-interpretaciones) que 
han compuesto la biografía del cuerpo viviente cuyo Centro de Gravedad 
Narrativa es [dicha abstracción]45. 
La metáfora física no es en absoluto involuntaria. Los relatos funcionan como un principio 
organizativo por el cual los seres humanos deﬁnen los límites que les separan a sí mismos 
de los demás. En este sentido el yo no precede al relato, sino al contrario, y Dennett es 
completamente tajante cuando aﬁrma como Greenberg que “nuestros relatos están tejidos, 
pero en su mayor parte no somos nosotros quienes los tejemos sino ellos quienes nos tejen 
a nosotros. Nuestra conciencia humana y nuestra yoidad humana es su producto, no su 
origen46”. 
A self, according to my theory, is not any old mathematical point, but an abstraction de­
ﬁned by the myriads of attributions and interpretations (including self-attributions and self­
interpretations) that have composed the biography of the living body whose Center of Narrative 
Gravity it is. 
Ibíd., 426-427. 
46“Our tales are spun, but for the most part we don’t spin them; they spin us. Our human consciousness, 
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La idea de Dennett recuerda a la famosa imagen del relámpago de Nietzsche en el que el 
ﬁlósofo nos reprochaba la atribución a una substancia de los mismos efectos a partir de 
los cuales la postulábamos. Lo que Dennett nos dice aquí, adoptando metodológicamente 
el lema nietzscheano de que una cosa es la suma de sus efectos, es que creamos y después 
damos por sentado un yo que no es más que una abstracción fruto de los mismos efectos 
narrativos que luego le atribuiremos. 
Esas sucesiones o corrientes narrativas se generan como si provinieran de 
una misma fuente (...): su efecto en cualesquiera audiencias o lectores es de 
incitarlos a (intentar) postular un agente uniﬁcado a quien pertenecen y se 
reﬁeren estas palabras: en una palabra, a postular lo que llamo un centro de 
gravedad narrativo47. 
Al igual que Ricœur y que todas las teorías narrativistas de la identidad, el análisis de 
Dennett se basa consecuentemente en las capacidades lingüísticas; sin embargo, al con­
trario que el ﬁlósofo francés, no tiene en cuenta el tiempo como un factor decisivo, y 
sus reiteradas comparaciones informáticas del ser humano lo muestran sobre todo como 
una mente encajada en un cuerpo. En Consciousness Explained la conciencia misma es 
sometida a la metáfora de una cierta cantidad de información ﬂuyendo a través de un 
procesamiento en paralelo en el seno de un ordenador48 y, más adelante, confrontándose 
él mismo a los famosos puzzling cases, Dennet asimila el yo a un programa ejecutándose 
en una máquina49. 
Su enfrentamiento con estos casos especiales es además ambivalente. Si sortea algunos 
de los problemas más difíciles con cierta solvencia gracias al apoyo de estudios de psi­
and our narrative selfhood, is their product not their source.” Daniel Dennett, “The Origin of Selves”, 
Cogito, nº 3 (otoño 1989): 169. 
These strings os streams of narrative issue forth as if from a single source –not just in the 
obvious physical sense of ﬂowing from just one mouth, or one pencil or pen, but in a more 
subtle sense: their effect on any audience or readers is to encourage them to (try to) posit a 
uniﬁed agent whose words they are, about whom they are: in short, to posit what I call a center 
of narrative gravity. 
Dennett, “The Origin of Selves”: 169. 
48Dennett, Consciousness Explained, 253-254. 
49Ibíd., 430. 
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cología, su respuesta al caso de la división del cerebro en dos hemisferios es demasiado 
enérgica como para no desvelar un punto frágil en la teoría. Joan McCarthy, en la com­
parativa que realiza en Dennett and Ricœur on the Narrative Self, registra al menos tres 
tipos de ataques clasiﬁcados según el ﬂanco de la teoría de Dennett que encuentran más 
vulnerable. 
Uno de estos grupos, precisamente, hace mella en la defensa que Dennett realiza de su 
teoría en el caso de la bifurcación de cerebro. Frente a la observación de que el sujeto 
cuyos hemisferios cerebrales han sido desconectados durante una intervención quirúrgica 
parece comportarse como si de hecho tuviera dos ﬂujos de conciencia paralelos, Den­
nett reconoce que dos centros de gravedad narrativa pueden coexistir pero arguye que la 
riqueza narrativa de un yo sólo puede hallarse si el hemisferio izquierdo, responsable de 
las funciones del lenguaje, participa de ese yo. 
Owen Flanagan, en una crítica que alcanza de pleno al conjunto de las propuestas nar­
rativas, discute de partida ese imperativo lingüístico. Aunque quizá el ataque más con­
tundente, por ser más cientíﬁco y por tanto más cercano al enfoque de Dennett, sea el 
del neurólogo Antonio Damásio. Entre otras muchas cosas que invitan a replantear toda 
la cuestión de la identidad en términos alternativamente mentales o corporales, Damásio 
expone en El Error de Descartes toda una serie de sensaciones a las que atribuye la idea 
de ser uno mismo y menciona que el hemisferio derecho, responsable de la propiocepción 
(la capacidad de ubicar espacialmente nuestros músculos sin la ayuda de la vista) y de la 
interocepción (la capacidad de sentir nuestras vísceras), es al menos tan importante como 
el hemisferio izquierdo en la composición de la “yoidad”. 
Examinadas la propuesta narrativa de Ricœur y de otros pensadores, queda por analizar 
ahora una nueva que, sin ser estrictamente narrativa, sí encuentra un encaje en la del ﬁló­
sofo francés al tiempo que, como veremos, añade un enfoque estático que complementa 
y refuerza la dependencia temporal que hemos estudiado en este capítulo. 
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3. Dinámico y estático: el 
contrapunto tayloriano a la 
identidad narrativa 
Como decía, otra tesis que encuentra encaje dentro de la familia de la identidad prag­
mática es la propuesta de Charles Taylor. A lo largo de este capítulo, veremos que el 
enfoque de Taylor tiene dos características que lo distinguen fundamentalmente de los 
puntos de vista de Ricœur y Dennett estudiados hasta ahora, y que son la espacialidad y 
el lugar de la ética como fundamento. 
En primer lugar, la propuesta de Ricœur de la identidad narrativa depende fuertemente de 
un enfoque temporal de la cuestión y que surge de la pregunta de la resistencia de un yo al 
paso del tiempo: ¿qué hace que yo sea éste que era? En contrapunto claro con el estudio 
de la identidad a lo largo del tiempo, Charles Taylor propone una noción de la identidad 
personal que se mueve en el seno de una metáfora explícitamente espacial. A pesar de 
lo que este cambio de paradigma pudiera sugerir, y como explicaremos a continuación, 
ambas propuestas encuentran un encaje tan natural como fecundo, sin más coste que una 
perspectiva diferente acerca de cómo una de las nociones de identidad complementa la 
otra. 
En segundo lugar, Taylor da un lugar preeminente a los valores éticos y a la manera en 
la que estos nos sitúan en el mundo. En este sentido, su punto de vista está condenado a 
enfrentarse a aquellos enfoques de corte más cientiﬁcista, como es el caso del de Dennett. 
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Más en general, Taylor dedica parte de la introducción de su obra Fuentes del yo: La con­
strucción de la identidad moderna a atacar lo que llama punto de vista naturalista acerca 
de la cuestión de la identidad. El núcleo del reproche a los naturalistas es la asunción de 
que los valores éticos son meras proyecciones en un mundo neutro y que la conclusión que 
sistemáticamente adoptan es poner de lado esos valores que condicionan nuestra visión 
del mundo y, en deﬁnitiva, tratar esa visión como algo prescindible, optativo. 
3.1. El marco de referencia 
La mayor parte de la propuesta de Taylor se encuentra en los primeros capítulos de 
Fuentes del yo, y su punto de partida es fundamentalmente moral. Su propuesta, ya desde 
la primera página, consiste en 
plantear y examinar (...) la riqueza de los lenguajes de trasfondo que uti­
lizamos para sentar las bases de las obligaciones morales que reconocemos. 
En términos más amplios, (...) explorar el trasfondo que respalda algunas 
de las intuiciones morales y espirituales de nuestros coetáneos en lo con­
cerniente a nuestra naturaleza y situación espiritual1. 
Al examinar más de cerca nuestras reacciones morales, Taylor identiﬁca dos explica­
ciones posibles que ﬁnalmente conﬂuyen en una. La primera, de tipo naturalista, sugiere 
que estas reacciones son fruto del instinto. Sin embargo, llegados al punto de analizar qué 
nos hace tener distintas reacciones morales cuando la misma acción se aplica a objetos o 
individuos, incluso esta aproximación requiere de una base cuyo carácter es ontológico. 
Así, en última instancia y como segunda explicación, nuestras respuestas morales se fun­
damentan en la ontología, su “única base adecuada2”. 
Uno de los rastros más visibles de esta base dentro del marco de la ﬁlosofía moral de Oc­
cidente es su paso por la tradición legalista del derecho subjetivo para dar a luz a la ﬁgura 
del derecho natural. El derecho natural funciona como un principio de respeto universal 
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debido a cada ser humano por el mero hecho de serlo y que establece por tanto una serie 
de obligaciones morales para con él. Así, toda persona hereda de una serie de obliga­
ciones morales para con sus semejantes, únicamente debido a la categoría ontológica de 
éstos últimos. 
Esta idea de respeto o de obligación hacia los demás, que habitualmente constituye el 
centro de lo que se dice “moral”, se ve acompañada de cerca por otras dos: la cuestión 
clásica de la vida buena, o cómo vivir una vida que merezca la pena ser vivida, y la 
cuestión de la dignidad, o cómo nos pensamos como seres que se hacen merecedores 
del respeto de los demás. Estos tres aspectos funcionan como tres ejes que estructuran 
un espacio fundamental en la argumentación de Taylor al que éste denomina marco de 
referencia. 
Un marco de referencia es un haz de consideraciones morales que nos permiten valorar lo 
que vivimos y hacemos. Estos marcos se encuentran casi siempre implícitos dentro de las 
manifestaciones y reacciones de los seres humanos. Es el caso por ejemplo de Platón, en 
quien “la vida mejor es la que está regida por la razón, y la razón se deﬁne en términos de 
una visión del orden, en el cosmos y en el alma3”, o del pensamiento cristiano, donde el 
marco referencial deﬁne la vida mejor a partir de “una transformación de la voluntad4”. 
Este marco de referencia, sugiere Taylor, está íntimamente ligado con la cuestión de la 
identidad. El ejemplo que ilustra esta relación es la respuesta que damos a la pregunta 
“¿Quién soy yo?”. Amén de un nombre y una serie más o menos larga de apellidos 
genealógicos, la respuesta suele incluir elementos del marco de referencia en la medida 
en la que responderla de verdad es comprender lo que es importante para nosotros, es 
situarnos en ese marco. Así, respuestas posibles como musulmán, anarquista o ﬁlipino 
despliegan compromisos espirituales o morales al enunciar elementos que proporcionan 
el marco de referencia dentro del cual se posicionan. De la misma manera, a la pregunta, 
hecha por otra persona, también podemos contestar situándonos en el marco de quien nos 
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soy la directora, el carpintero, la policía. 
La identidad es entonces una cierta manera de situarse y de orientarse dentro de un marco 
de referencia. Mi identidad se deﬁne así 
por los compromisos e identiﬁcaciones que proporcionan el marco u hor­
izonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, 
valioso, lo que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo5. 
3.2. La identidad en contexto: lo propio y lo común 
Someter la cuestión del “yo” al estudio de las disciplinas sedicentemente cientíﬁcas – 
como es por ejemplo la pretensión de Dennett– proporciona una serie de características 
de la identidad que resultan de especial interés. Enunciamos aquí las cuatro propiedades 
acerca de los objetos del estudio cientíﬁco que Taylor elige tratar, si bien pasaremos rápi­
damente sobre las objeciones que presenta el ﬁlósofo para dirigirnos rápidamente a algu­
nas cualidades de la identidad que tras su puesta a prueba se ponen de maniﬁesto y que 
son de especial relevancia para el objeto de esta tesis. 
Las cuatro características que Taylor propone considerar son las siguientes: 
1. El objeto de estudio se toma “absolutamente”, es decir, no por su sig­
niﬁcado para nosotros o para cualquier otro sujeto, sino por el suyo propio 
(“objetivamente”). 
2. El objeto es lo que es, independiente de cualquier descripción o inter­
pretación que de él ofrezca un sujeto cualquiera. 
3. En principio sería posible captar el objeto en una descripción explícita. 
4. En principio sería posible describir el objeto sin referencia a su entorno6. 
Puesto que nuestra identidad solamente concierne aspectos que nos son importantes y que 
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de un lenguaje de interpretación que funciona como una articulación legítima de estas 
cuestiones, resulta evidente que la identidad o el “yo” no son objetos que se sometan a 
ninguna de las tres primeras condiciones. Por último, y más importante, cabe señalar que 
ese lenguaje de interpretación al que nos referimos es deudor de un lenguaje primero, 
entendido como el elemento uniﬁcador de una comunidad lingüística, y que por ende es 
deudor también de una comunidad en la que ese “yo” participa, una comunidad sin la que 
esa identidad no puede explicarse. 
Así pues, la refutación de la característica cuarta de las que propone Taylor revela un 
aspecto acrisolado y fundamental de la identidad. Más aún, la formulación del contraar­
gumento puede reescribirse de manera más poderosa. Ese lenguaje de interpretación del 
“yo” al que nos referimos es deudor de algo mayor que el lenguaje de su comunidad y 
que es el conjunto de elementos de valoración y signiﬁcado que ese “yo” comparte o 
hereda de su comunidad; algo que con cierta reserva podríamos llamar su “cultura”. Una 
deuda que deja una marca indeleble, puesto que “la completa deﬁnición de la identidad 
de alguien incluye (...) no sólo su posición en las cuestiones morales o espirituales, sino 
también una referencia a una comunidad deﬁnidora7”. 
Otra manera más de reformular el contraargumento es que toda identidad se nutre de su 
comunidad sin la cual no existe. Así, un “yo” no se entiende sin otros “yos” y por lo tanto 
estudiar el sujeto y su identidad aisladamente de sus semejantes es inscribirse en una 
perspectiva reduccionista, si bien es también justo mencionar que ﬁrmemente asentada 
en gran parte de la tradición ﬁlosóﬁca del occidente moderno. En apoyo a esta defensa 
de la importancia de la comunidad acude la enfática observación de Ricœur en Soi-même 
comme un autre, que mencionábamos más arriba, en la que el ﬁlósofo francés señala como 
parte fundamental de la mismidad individual toda esa serie de alteridades asumidas, de 
“identiﬁcaciones adquiridas por las cuales lo otro entra en la composición de lo mismo8”. 
Un estudio de la identidad individual siempre asume ciertos elementos de una identidad 
colectiva que a su vez reclama ser deﬁnida y estudiada por derecho propio. 
7Ibíd., 52. La cursiva es mía. 
8“Deuxièmement, se laisse rattacher à la notion de disposition l’ensemble des identiﬁcations acquises par 
lesquelles de l’autre entre dans la composition du même.” Ricœur, Soi-même comme un autre, 146. 
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3.3. Cuestiones de orientación I: el papel del tiempo 
en el enfoque de Taylor 
El concepto del marco de referencia, introducido más arriba, y la amplia deﬁnición que 
de aquel hace Taylor refuerzan progresivamente la metáfora de espacialidad en la que se 
apoya. 
Si disponer de un marco de referencia signiﬁca estructurar la realidad de una manera 
que nos es propia y situarnos en dicho marco es lo que constituye nuestra identidad, la 
pregunta que surge naturalmente para quien se pregunta por la identidad es cómo se sitúa 
un “yo” en ese mapa que es el marco de referencia. Taylor ilustra la pregunta invirtiendo 
esta última metáfora: 
La orientación muestra dos aspectos; hay dos maneras en que podemos 
carecer de ella. Yo puedo ignorar la conﬁguración del terreno que me rodea, 
es decir, desconocer los lugares más importantes que la componen y la relación 
que existe entre ellos. Esta clase de ignorancia se cura con un buen mapa. 
Pero, por otro lado, podría sentirme perdido de otra manera distinta si no 
sé cómo colocarme en dicho mapa (...) Por analogía, nuestra orientación en 
relación al bien no sólo requiere algún marco referencial (o algunos marcos 
referenciales) que deﬁna la conﬁguración de lo cualitativamente mejor, sino 
también el sentido de dónde estamos situados en relación a ello9. 
El camino que sigue Taylor es el de la cuestión de la vida buena. El eje que constituye 
esta cuestión en el seno de la ontología moral de un sujeto se prolonga en su marco de 
referencia y se concreta en la pregunta que mencionábamos más arriba: ¿cómo vivir una 
vida que merezca la pena ser vivida? En esta pregunta resuenan nuestras motivaciones 
más radicales y las posibilidades externas que les son pertinentes. Y en el despliegue 
que se abre de unas a otras es donde Taylor halla el movimiento con el que completar su 
propuesta de identidad. 
9Taylor, Fuentes del yo, 58. 
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El despliegue al que nos referimos es aquel por el cual dirigimos o tratamos de dirigir 
nuestra vida y que subraya la obviedad de que ni ésta, ni por tanto nuestra identidad, se 
agotan en un ser sino que se prolongan en un devenir, que es, para Taylor, el elemento 
fundamental que nos orienta en nuestro marco de referencia. Esto naturalmente se puede 
formular de una manera más prosaica: concluyendo, por ejemplo, que la cuestión del 
tiempo resulta ineludible para comprender lo que nos deﬁne. 
Esta formulación es voluntariamente simplista pero da pie a reﬂexionar acerca de cómo 
una formulación marcadamente espacial y estática de la identidad requiere en última in­
stancia de un enfoque temporal10. Esta exigencia de lo temporal desde lo espacial se 
convertirá en la subsec.3.4 siguiente en una dialéctica entre ambas dimensiones. 
Sin esperar a esta dialéctica, el papel del paso del tiempo en la noción de identidad que 
propone Taylor pone en juego la cuestión de la narratividad. Más explícitamente, el marco 
de referencia, la 
percepción del bien ha de ir entretejida en la comprensión que tengo de 
mi vida como una historia que va desplegándose11 . Pero esto es manifestar 
otra condición básica para poder entendernos: hemos de asir nuestras vidas 
en una narrativa12. (...) [Ésta] también desempeña un papel más importante 
que el de simplemente estructurar mi presente. Lo que soy ha de entenderse 
como lo que he llegado a ser13. 
Esta narrativa, este despliegue de un pasado constantemente creciente es el que nos per­
10Resultaría ingenuo zanjar esta observación como obvia, recurriendo a la observación de que hubiera 
bastado aplicar a la teoría de los marcos de referencia de Taylor el razonamiento introducido en la 
sec.1.1 acerca de la dimensión temporal de la identidad ontológica. La ﬁlosofía, y es afortunado que así 
sea, carece de esa consistencia lógica de la que sí disponen las disciplinas verdaderamente cientíﬁcas y 
por la cual diversos razonamientos llevan necesariamente a la misma conclusión. La verdad ﬁlosóﬁca es 
radicalmente perspectivista. No obstante, el mero reconocimiento de que esta verdad es de una índole 
muy distinta a la matemática suavizaría notablemente los disensos que produce y justiﬁcaría por si solo 
el repudiado pero profundo parentesco que mantiene con la literatura y sobre el cual me baso para 
escribir este trabajo de tesis. 
11La cursiva es mía. 
12Taylor reconoce la deuda que esta idea tiene de una serie de autores que dan pie al concepto de identidad 
narrativa. Concretamente menciona Sein und Zeit, de M. Heidegger, Temps et récit, de P. Ricœur, After 
Virtue, de A. MacIntyre, y Actual Minds, Possible Worlds, de J. Bruner. 
13Taylor, Fuentes del yo, 64. 
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mite conocer cómo hemos llegado al punto presente y el que nos orienta en el marco de 
referencias con el que interpretamos la realidad del momento. Utilizando una vez más 
el lenguaje espacial que caracteriza la propuesta de Taylor, nuestra identidad, dónde nos 
situamos y cómo nos orientamos, depende no sólo de reconocer las referencias que con­
forman nuestro mapa, sino de saber qué camino hemos seguido hasta el lugar en el que 
nos hallamos. 
3.4. Cuestiones de orientación II: el papel del marco 
en el enfoque narrativo 
Taylor deja claro en repetidas ocasiones que sin un reconocimiento de nuestra dimensión 
temporal y su consecuente articulación en una narrativa resulta imposible lograr esa “ori­
entación” en el marco de referencia que es indispensable para el logro de una identidad 
plena. Con el ﬁn de explorar hasta el ﬁnal qué clase de complementariedad se puede 
esperar entre las propuestas de Taylor y de Ricœur, una posibilidad es preguntarse si ese 
marco de referencia que cimenta la tesis del primero encuentra también algún tipo de 
encaje en la perspectiva de la identidad narrativa. 
Un primer rodeo por la teoría narrativa parece señalar que así es. O’Leary recuerda que 
Deleuze, por ejemplo, sostiene que el estilo de los grandes autores 
siempre tiene una dimensión ética porque no se trata sólo de una forma de 
escribir, sino que también sugiere una forma de vivir; se trata de una cuestión 
de «inventar una posibilidad de vida, una forma de existir»14. 
La idea de Deleuze, formulada antes que él por una multitud de pensadores, desde Dewey 
hasta Lukács, es que toda obra literaria proyecta una ética, una muestra testimonial de lo 
Indeed, Deleuze argues that the style of great writers (...) always has an ethical dimension 
because it is not only a way of writing, but is also suggestive of a way of living; it is a matter 
of «inventing a possibility of life, a way of existing». 
Timothy O’Leary, Foucault and ﬁction: the experience book (Nueva York: Continuum, 2009), 140. 
14 
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que puede hallarse en cualquiera de los capítulos que forman la monumental Mimesis de 
Auerbach. 
No obstante, esta capacidad de proyectar una ética no es patrimonio de la literatura. Una 
prueba de ello puede hallarse en los casos que recoge Tod Chambers en The Fiction of 
Bioethics en el que advierte que la narración de casos clínicos tampoco puede ser neu­
tral y da para ello una razón que debería alumbrar nuestro camino: la mera descripción 
de cualquier conjunto de acontecimientos obliga a tomar decisiones acerca de cuáles no 
incluir y cuáles sí y cómo. 
Este punto de visto es naturalmente exportable a cualquier tipo de narración, y ello por la 
sencilla razón de que relatar es seleccionar episodios de entre aquellos que nuestra memo­
ria ha decidido recordar. Incluso la sospechosa posibilidad de “dejar hablar libremente a 
la memoria” se topa con el hecho de que la memoria ya ha elegido; y también de que 
la elección de nuestras palabras, aún abandonada al ﬂujo de la memoria, se tiñe del que 
es nuestro vocabulario, del que hemos elegido que fuera. Es de hecho imposible recoger 
en este párrafo la multitud de elementos que dejados a un libre testimonio son presa de 
nuestras opciones, aún inconscientes. Narrar es elegir por la mera razón de que vivir lo 
es a cada instante. Y porque nuestras elecciones están profundamente impregnadas de 
los valores éticos, del marco de referencia con el que vivimos, narrar es necesariamente 
proyectar una forma de vivir. Y toda identidad narrativa es por lo tanto deudora necesaria 
del marco de referencia que ella misma proyecta. 
Lo que en última instancia signiﬁcan estas dos subsecciones es que tomado el hilo de 
nuestra historia siempre es posible obtener esa “foto ﬁja” que es el marco tayloriano, y 
que ambas nociones de identidad son el reverso, dinámico o estático, la una de la otra. 
3.5. Taylor en disputa 
Antes de concluir el capítulo, es de rigor constatar que las ideas de Taylor acerca de la 
naturaleza de la identidad personal, igual que las de Ricœur, no escapan a toda forma de 
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polémica. Concretamente, donde la identidad tayloriana no parece hallar encaje es en los 
postulados del naturalismo: Fuentes del yo está salpicado de críticas a los puntos de vista, 
tanto tradicionales como contemporáneos, de la ﬁlosofía de corte más analítico. 
Más allá del reproche genérico de reduccionismo que Taylor arroja contra la metodolo­
gía sedicentemente cientíﬁca que adopta gran parte de la tradición analítica, el problema 
fundamental parece ser el caso omiso que se hace de algunos aspectos primordiales de 
la existencia humana que condicionan fuertemente la forma que tenemos de entendernos 
y de habitar el mundo. Contra la comprensión que Locke tiene de la identidad personal, 
Taylor señala en primer lugar su excesiva introversión. En efecto, “la identidad personal 
es algo que se aparece esencialmente a sí mismo[,] (...) una cuestión de autoconciencia. 
(...) Para Locke la percepción de sí mismo es la característica esencial y deﬁnidora de 
una persona15”, lo cual encarna por lo tanto una idea del yo completamente opuesta a 
la que Taylor deﬁende y que sólo puede existir en un espacio orientado por cuestiones 
morales. En realidad, apunta, “este sentido neutro y «blanqueado» de la persona se cor­
responde con la aspiración de Locke a un desvinculado sujeto de control racional16” que 
se enmarca en un proyecto ﬁlosóﬁco de la modernidad, la aﬁrmación de cuyo individuo 
paradigmático “ha generado una errónea comprensión del yo17”. 
Es éste un yo neutro, pero también puntual en tanto que no tiene más conexión constitutiva 
que consigo mismo; el yo que Hume buscó sin hallar y el mismo yo de las continuidades 
psicofísicas sobre el que Parﬁt basa su Reasons and Persons para concluir que no se 
puede hablar de unidad de una vida y que la cuestión es en última instancia arbitraria. 
Una consideración que cuestiona por tanto de partida las tesis de Taylor; en concreto la 
de “una conﬁguración al completo18” de la vida propia, que implica, sostiene, que “la 
comprensión que tengo de mí mismo necesariamente tiene una profundidad temporal e 
incorpora la narrativa19”. 
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Naturalmente, el propio Taylor no está exento de críticas y creemos importante men­
cionarlas aquí. No deja de ser notable, por ejemplo, que uno de los mayores representantes 
de las tesis opuestas a la narratividad y por tanto uno de los azotes de la teoría narrativa 
de la identidad sea Galen Strawson, hijo del mismo Strawson contra cuyo Individuals 
construye Ricœur su distinción entre mismidad e ipseidad que cimientan su propuesta de 
identidad narrativa. Su famoso artículo Against Narrativity distingue dos tesis dentro de la 
corriente narrativista: una primera a la que llama tesis Narrativa psicológica (psycholog­
ical Narrativity thesis20), que aﬁrma que los seres humanos experimentamos nuestra vida 
como una narración, y otra llamada tesis Narrativa ética (ethical Narrativity thesis) según 
la cual una perspectiva narrativa de nuestra vida es esencial para hacer de ésta algo digno 
de ser vivido. Strawson es absolutamente categórico en su rechazo de ambas21 y lo hace 
fundamentado en que constata dos tipos de personas a las que clasiﬁca como diacrónicas 
y episódicas, según la tendencia natural (o su ausencia) de cada una a “representarse a sí 
misma, considerada como un yo [(self )], como algo que estaba aquí en el (más lejano) 
pasado y que estará aquí en el (más lejano) futuro22”. 
Las primeras, de acuerdo con el autor, son más propensas a contemplar su vida bajo la 
forma de una narración mientras que las segundas no lo son. Al margen de una miríada 
más de deﬁniciones técnicas, el argumento de fondo de Strawson es sobre todo una con­
statación de la variedad de concepciones sobre la propia vida y una llamada al respeto de 
ésta. No obstante, y como última consideración acerca de Against Narrativity, me parece 
importante reseñar que una de las distinciones sobre las que Strawson apoya su clasiﬁ­
cación de las personas en diacrónicas o episódicas sea otra distinción, una que esta vez 
20Galen Strawson, “Against Narrativity”, Ratio (new series), vol. 17 (4 de diciembre de 2004): 428. La 
mayúscula de Narrativity es de Strawson. 
21“I reject both the psychological Narrativity thesis and the normative, ethical Narrativity thesis.” Ibíd., 
433. 
The basic form of Diachronic self-experience is that [D] one naturally ﬁgures oneself, 
considered as a self, as something that was there in the (further) past and will be there in 
the (further) future (...). If one is Episodic, by contrast, [E] one does not ﬁgure oneself, 
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parece afectar a la ipseidad según la forma en que es experimentada y que se establece 
entre la experiencia que uno tiene de sí mismo cuando uno se considera 
principalmente como un ser humano tomado como un todo, y la experiencia 
que uno tiene de sí mismo cuando se considera principalmente como una 
entidad mental interior o “yo” [(self )] de algún tipo23. 
Se diría que esta apreciación va directamente contra la distinción entre ipse e idem que 
Ricœur establece para estudiar la identidad, y no porque Ricœur no pudiera avenirse a 
considerar dos ipseidades que se contemplaran, digamos, de manera sincrónica y di­
acrónica, sino porque Strawson parece volcar esa ipseidad, ese “self ” hacia el segundo 
tipo de carácter más episódico, dejando para el tipo “diacrónico” una forma de ipseidad 
que acumula la permanencia en el tiempo característica de la mismidad. Ricœur diría que 
esa distinción puede ser oportuna para los propósitos del artículo de Strawson, pero que 
en nada afecta a la noción de identidad narrativa, en la medida en que ésta contempla 
la identidad como una cuestión de permanencia en el tiempo que también caracteriza la 
ipseidad que importa a la cuestión. La “mentalidad” del “self ” de Strawson no hace más 
que subrayar el sesgo mentalista que caracteriza a la ﬁlosofía analítica. 
Además del ataque más genérico de Strawson, el ﬁlósofo de la mente Owen Flanagan 
carga directamente contra Taylor en su libro Self Expressions. Contra la propuesta de 
Taylor de que unos fundamentos éticos ﬁrmes y una comprensión de sí debidamente ar­
ticulada son condiciones de una identidad rica, Flanagan apunta a que muy poca gente en­
cajaría dentro de esta descripción de la personalidad que reclama Taylor. Las razones que 
señala Flanagan son dos. En primer lugar unas concepciones éticas demasiado intelectu­
alistas y por otro lado una excesiva exigencia de capacidades verbales: si bien reconoce 
que la identidad es en gran parte creada, sostenida e informada lingüísticamente, no toda 
The ﬁrst thing I want to put in place is a distinction between one’s experience of oneself 
when one is considering oneself principally as a human being taken as a whole, and one’s 
experience of oneself when one is considering oneself principally as an inner mental entity or 
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interpretación de sí requiere ser puesta en palabras. Más aún, Flanagan recuerda que 
la identidad y la comprensión de sí puede acrecer en entornos que son rel­
ativamente empobrecidos a nivel lingüístico y esto por medio de todo tipo 
de mecanismos de retroalimentación tanto intrapersonales como extraper­
sonales: a través de sentimientos de coordinación, integración e integridad, 
de adecuación con el mundo social mediado por el lenguaje corporal de los 
demás24... 
But there is no incoherence whatsoever in thinking that identity and self-comprehension 
can accrue in environments that are relatively impoverished linguistically and by means of all 
manner of intrapersonal and extrapersonal feedback mechanisms: by way of feelings of coor­
dination, integration, and integrity, of ﬁt with the social world mediated by the body language 
of others, and so on. 
Owen Flanagan, Self Expressions: Mind, Morals, and the Meaning of Life (Nueva York: Oxford Univer­











Acerca de esta segunda parte 
En la primera parte de este trabajo, hemos podido contemplar una panorámica histórica de 
la cuestión de la identidad así como algunas de las soluciones ofrecidas a los escollos que 
los pensadores han ido encontrando a lo largo de este desarrollo. Hemos visto también que 
una de las propuestas más robustas es la ofrecida por Ricœur y que éste hace reposar sobre 
su pormenorizado estudio de la narración y del signiﬁcado profundo de sus mecanismos. 
El desarrollo de esta identidad narrativa, a su vez, halla un complemento natural en la 
propuesta de Taylor, de carácter marcadamente espacial. 
Desplegadas estas herramientas, y tal y como adelantábamos en la introducción de este 
trabajo, ha llegado el momento de utilizarlas en el estudio de la novela de Rulfo. El texto, 
a pesar de ser relativamente breve –menos de 115 páginas en la 24ª edición de Cátedra 
que uso para este trabajo– y a pesar también de presentar una cierta complejidad en un 
primer abordaje, se presta particularmente bien al análisis que pretendo realizar puesto 
que presenta algunos de los elementos más signiﬁcativos en la evolución de la identidad 
personal. En primer lugar, y partiendo directamente de lo estudiado hasta este punto del 
trabajo de tesis, el texto puede entenderse de forma casi completa como una narración 
colectiva que orbita alrededor del personaje que le da título y, más generalmente, del 
pueblo. Desde este punto de vista, se podría anticipar que la herramienta de Ricœur es la 
que más oportuna resultará para el estudio al que aspiro. 
Sin embargo, una primera lectura pone de maniﬁesto otros aspectos que contradicen, 
o por lo menos matizan, esta aﬁrmación. En efecto, la narración pone de maniﬁesto 
una red de poder lo suﬁcientemente intensa para exigir de los personajes implicados un 
posicionamiento ético que a su vez interpela directamente la deﬁnición de identidad es­
tablecida por Taylor. Al mismo tiempo, este posicionamiento, ya adopte la forma del 
sometimiento o de la resistencia, signiﬁca por sí mismo una entrega o una defensa de la 
identidad propia, o al menos de parte de ella. 
Así pues, lo que Pedro Páramo hace aﬂorar es una serie de mecanismos por los cuales la 




incluso rota, reconstruida o hecha común, la novela puede leerse como un experimento 
de destrucción de la identidad individual relativamente exitoso. La medida de este éxito 
es también la de la capacidad de la que disponemos los seres humanos para lograr o 
no seguir siendo quienes somos. En efecto, cómo continuar orientándonos cuando un 
campo de fuerzas tal tensa nuestras referencias supone decidir qué entregamos de nuestra 
identidad –y a cambio de qué– y qué no. Como veremos, es precisamente en esta tirantez 
en la que tiene cabida hablar de una negociación de la identidad. 
A lo largo de este capítulo presentaré en primer lugar una breve sinopsis del texto mismo 
de la obra y, más adelante, bosquejaré el análisis de ésta en que consiste la segunda parte 
que aquí comienza. 
Consciente de que no hay razón para presuponer que el lector de este trabajo de tesis 
haya leído también la novela que me dispongo a analizar, me propongo exponer en las 
próximas páginas, de forma muy breve, el contenido de la obra. No obstante, es nece­
sario precisar ya aquí que se trata de un texto concebido en fragmentos –69 en la edición 
que manejamos– y voces narrativas cuya reordenación corre a cargo de la lectura, lo que 
convierte necesariamente a ésta en una interpretación particular de los pedazos que com­
ponen la historia (en un ejemplo que ilustra esta observación, resulta que prácticamente 
toda la crítica de la obra puede dividirse según una casuística relativa a qué personaje está 
o no muerto en cada momento de la narración). Trataré de ceñirme lo más posible a los 
hechos recogidos en la novela aun estando seguro de no conseguirlo del todo. El lector 
que conozca y recuerde bien la obra puede obviar esta sección. 
Como decía, una primera lectura de la novela que nos ocupa puede resultar desconcertante 
por la cantidad de relatos que contiene. En realidad, todos ellos se van estructurando rápi­
damente –como sucedía en el modelo de Dennett– alrededor de un centro de gravedad que 
se va desplazando hasta ﬁnalmente asentarse en la ﬁgura de Pedro Páramo. No obstante, 
la primera posición de este centro se corresponde con otro personaje, del cual inicialmente 
sólo sabemos que es hijo del anterior y cuyo nombre no conoceremos hasta más adelante. 
Así pues, Juan Preciado narra su historia en primera persona y esta narración, al ser la 
más profusa de la novela y la única cuyos fragmentos permanecen en orden, conduce in­
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evitablemente a que el lector crea que Juan es el narrador y verdadero protagonista de la 
novela. El texto, como digo, se encarga más adelante de destrozar esta impresión. 
Yendo al principio del texto, nos hallamos en Colima donde Juan Preciado, en el lecho 
de muerte de su madre, Dolores Preciado, le promete a ésta ir a Comala a conocer a 
Pedro Páramo y a reclamarle lo que les debe. Juan Preciado no piensa en un principio 
cumplir con su palabra, pero la esperanza de recibir algo de su padre lo pone ﬁnalmente 
en camino. Durante su trayecto, conoce en un cruce a un arriero llamado Abundio que se 
dirige precisamente hacia Comala y al que decide acompañar. La extraña conversación 
con éste termina por revelar a Juan Preciado que la mayor parte del pueblo, incluido Pedro 
Páramo, murió muchos años atrás. 
El narrador y el arriero llegan ﬁnalmente al pueblo, donde se separan. Aconsejado por 
Abundio, Juan Preciado acude a casa de Eduviges Dyada, donde espera encontrar alo­
jamiento. Antes mismo de llegar a llamar a la puerta, esta se abre y Eduviges, que dice 
estar esperándolo, lo acoge en su casa. Después de dormir un poco, Juan conversa con 
Eduviges acerca de Dolores Preciado y de la tensa relación de ésta con Pedro Páramo. 
Después de prodigarle a Juan Preciado varios detalles inquietantes, como que sabía de 
su llegada porque la avisó la madre muerta o que oye el galopar del caballo muerto de 
Miguel Páramo, Eduviges desaparece en su propia casa. Juan, turbado por la situación, 
vuelve a su habitación donde consigue dormirse hasta que es despertado por el grito de 
alguien a quien están matando. Aún sobresaltado, ve entrar en su habitación a otra mujer 
que se presenta como Damiana Cisneros. 
Algo más tranquilo, a pesar de que los inquietantes detalles siguen acumulándose sin 
aclarar nada, Juan Preciado acompaña afuera de la casa a su nueva interlocutora. Cam­
inando por las calles desiertas de Comala, la conversación vuelve a girar en torno a la 
madre muerta hasta tropezarse con una nueva incongruencia. Cuando Juan Preciado, 
creyendo adivinar, le pregunta a Damiana si ella misma está muerta, ésta sencillamente 
desaparece y deja al narrador aterrorizado en medio del pueblo y oyendo multitud de con­
versaciones sin ver a nadie. Cuando parece que va a enloquecer, Juan es abordado por una 




allí y todos se acuestan a dormir. 
Al día siguiente, Juan Preciado cree seguir viendo apariciones, pero la pareja, que resultan 
ser dos hermanos, se encarga de tranquilizarlo de nuevo. Sin embargo, por la noche, Juan 
se despierta asﬁxiado por el calor y el sudor de la mujer. Sale a la calle para sosegarse, 
pero descubre horrorizado que allí afuera no hay aire que respirar y muere. El siguiente 
fragmento empieza con nuestro protagonista interpelado por una mujer llamada Dorotea 
y que yace en su misma tumba. El lector descubre entonces con sorpresa que todo el 
hilo narrativo de Juan Preciado no le iba en realidad dirigido a él y, como le sucediera a 
Juan Preciado con Damiana Cisneros, se encuentra de repente solo en Comala, rodeado 
de voces muertas. 
El mismo relato de Juan Preciado pierde entonces gran parte de su importancia y de 
golpe se igualan con él todos aquellos que venían oyéndose desde el principio de la obra. 
Personajes como el padre Rentería, Miguel Páramo o Susana San Juan se hacen entonces 
mucho más relevantes y empieza por ﬁn a quedar claro que el individuo central de la 
novela es efectivamente Pedro Páramo. 
La historia de éste último ha empezado en el texto mucho antes de que supiéramos de la 
muerte de Juan Preciado. Nos llega primero por sus recuerdos de infancia: el novenario 
de su abuelo, los recados que le manda a hacer su familia, su maltrecho aprendizaje en 
el telégrafo y sobre todo sus juegos con Susana San Juan, a la que evoca idealizada una 
y otra vez. Después de la muerte de su madre, el padre de Susana se la lleva con él a 
la región minera y Pedro Páramo cree que no la volverá a ver jamás. A pesar de todo, 
el joven fragua entonces su plan de vida: se adueñaría de todo el pueblo a la espera de 
encontrarla de nuevo, en un futuro sublimado en el que no tuvieran nada que desear más 
que el uno a la otra. 
En un momento no precisado, el padre de Pedro Páramo, Don Lucas, es asesinado en una 
boda por una bala destinada al novio, y el joven hereda entonces sus tierras, el rancho 
de la Media Luna y sobre todo sus deudas. Cuando el viejo capataz, Fulgor Sedano, 
viene a ver a Pedro Páramo con el ﬁn de liquidar las deudas de su familia, éste le recibe 
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imponiéndole su autoridad y exponiéndole un proyecto con el que recuperar las tierras 
y hacerse con el poder sobre el pueblo entero de Comala. Su primera medida es pedir 
la mano de Dolores Preciado, a quien los Páramo más deben, con el ﬁn de enjuagar las 
deudas con el matrimonio. Dolores acepta con una ingenuidad que anticipa y justiﬁca el 
rencor que nutrirá siempre contra el cacique. Los demás pleitos pendientes del ambicioso 
joven se irán salvando mediante las corrupciones de su abogado, Gerardo Trujillo, y la 
violencia física del capataz, que ahorcará, por ejemplo, a un vecino de los Páramo por 
una cuestión de lindes. El resto del poder de Pedro se irá asentando a través del asesinato 
sistemático de todos los asistentes a la boda en la que murió su padre. 
Durante todo este tiempo, Pedro Páramo engendra muchos hijos ilegítimos entre las mu­
jeres de Comala. El padre Rentería, párroco del pueblo, va teniendo noticia de ello a 
través de las confesiones de sus feligreses. Más ofendido porque el joven cacique no pasa 
a confesarse que por sus fechorías mismas, se acerca un día a verle con una de estas criat­
uras, cuya madre ha muerto al dar a luz, y le reta a criarlo. Pedro Páramo acepta: el niño 
se llamará Miguel y el sacerdote se acordará amargamente de aquel día. 
En efecto, ya crecido y en uno de sus muchos crímenes, Miguel Páramo mata al hermano 
del sacerdote y viola a su sobrina. El cacique encubre el asunto y el padre Rentería se 
encuentra impotente para obtener la justicia que se le debe hasta que unos años más tarde, 
Miguel Páramo se mata a caballo intentando saltar un lienzo de piedra. El sacerdote, a 
pesar de su ﬁrme decisión de no concederle el perdón al asesino y violador de su familia, 
se ve obligado a absolverlo por el rumor de protesta del pueblo. Esta claudicación da 
comienzo en el padre Rentería a una larga crisis de conciencia que ocupa algunos de los 
fragmentos más largos y profundos del texto. 
Algunos años más tarde comienza la Revolución Mexicana. Asustados por los rumores 
de gentes levantadas en armas, Bartolomé San Juan y su hija Susana abandonan la mina 
de la Andrómeda, que explotaban, y regresan a Comala en búsqueda de protección. Pedro 
Páramo, que llevaba años tratando de averiguar su paradero, siente al ﬁn que llega el 
momento que llevaba tanto esperando y pide a Susana que venga a vivir con él. Con la 




sólo tiene que hacer asesinar discretamente al viejo minero para completar ﬁnalmente su 
ansiado proyecto. 
Sin embargo, en el momento mismo en que cree hacerse realidad su sueño, a Pedro 
Páramo le espera una trágica decepción: Susana San Juan ha enloquecido tiempo atrás 
y pasa la mayor parte de su tiempo evocando a su difunto marido, Florencio, y los agrad­
ables momentos que pasaban juntos. Acostada, siempre al cuidado de su aya Justina, Su­
sana solamente parece dormir o delirar y rechaza sistemáticamente todos las atenciones 
espirituales que viene a proponerle un derrotado padre Rentería. 
Entretanto, la Revolución Mexicana alcanza ﬁnalmente Comala. Un día que Fulgor 
Sedano se encuentra indagando acerca de la escasez de agua es detenido y asesinado 
por un grupo de hombres armados. Los revolucionarios dejan escapar a uno de los acom­
pañantes del capataz y éste corre de regreso al pueblo a informar a Pedro Páramo de lo 
sucedido. El cacique hace llamar a sus hombres más aguerridos y espera la llegada de los 
alzados. Esa misma tarde recibe a los revolucionarios en su propia casa, les da de comer y 
a base de ofrecimientos consigue ﬁnalmente que se vayan, aceptando dinero y sobre todo 
un contingente que permite a Pedro Páramo conservar el control de la Revolución en su 
región, colocando al mando de ésta al Tilcuate, uno de sus hombres. 
Algo más tarde, Susana San Juan muere. En uno de los pasajes más bellos de toda la obra, 
pasa sus últimas horas burlando el consuelo que el padre Rentería intenta sin éxito propor­
cionarle. El cacique obliga entonces a todo el pueblo a un duelo demencial: las campanas 
suenan sin cesar durante días, volviendo sordos a unos habitantes que ni siquiera saben de 
la muerte de Susana y atrayendo a Comala a gente de los pueblos cercanos, incluyendo un 
circo que convierte el luto en ﬁesta. Cuando las campanas dejan por ﬁn de sonar, el jol­
gorio se alarga aún durante días, granjeando el rencor del cacique contra su propio pueblo 
al que decide dejar morir de hambre. El sueño de Pedro Páramo, a punto de cumplirse, 
naufraga lamentablemente. 
Comala se ha ido despoblando poco a poco cuando Abundio Martínez, hijo ilegítimo del 
cacique y el mismo arriero que, quizás muerto, acompañará a Juan Preciado hasta Comala, 
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entra en la tienda de los Villalpando para comprar alcohol y armarse de valor: su mujer 
ha muerto y, no teniendo para enterrarla, quiere acudir a Pedro Páramo para que éste le de 
el dinero que necesita. Completamente borracho, se dirige a duras penas hacia el rancho 
de la Media Luna. Confundido por el alcohol, por la reacción del cacique y por los gritos 
de Damiana Cisneros, les asesta a ambos unas cuchilladas mortales. El texto termina con 
Pedro Páramo derrumbándose al tratar de levantarse de su equipal, en un suceso ocurrido 
mucho antes de que su madre mandara a Comala a Juan Preciado para conocer a su padre. 
Poner a prueba los fundamentos de la identidad 
Expuesta ya la narración de Pedro Páramo, aun de manera muy sucinta, voy a plantear 
el esquema de estudio que seguiré durante la segunda parte de este trabajo. El análisis 
arranca, al igual que la novela, con el personaje de Juan Preciado. Como acabamos de ver 
en el resumen de la obra, Juan parte hacia Comala con el mandato materno de encontrar 
a Pedro Páramo y exigirle lo que éste debía a su madre. Su recorrido, que empieza con el 
encuentro con Abundio y termina con su llegada a la tumba que comparte con Dorotea, 
funciona como una larga caída, jalonada por experiencias que socavan de manera contin­
uada su posición ante los demás y su capacidad para aprehender el mundo que le rodea. 
Así pues, en el próximo capítulo, titulado «Destrucción de la identidad individual: el 
caso de Juan Preciado», veremos que estos dos aspectos son en realidad las dos caras 
de un mismo fenómeno. Sin embargo, cabe decir de antemano que esta doble experi­
encia de sometimiento sistemático ante los demás que forman su experiencia de Comala 
y de una debilidad epistemológica cada vez mayor tienen el efecto de aniquilar a Juan 
Preciado en lo que es. Destruyendo sus referencias, despojándolo de su orientación, el 
viaje del primer narrador de la obra es en realidad un viaje hacia el desmoronamiento de 
su identidad que Rulfo relata con una maestría tal que el lector logra acompañarlo en su 
progresivo derrumbe. Para describir uno de los ejemplos más claros de destrucción de la 
identidad individual que pueden encontrarse en la novela, en este capítulo introduciré el 




la concepción tayloriana que he presentado más arriba. 
El siguiente capítulo, «Construcción de la identidad colectiva: Pedro Comala», y si­
guiendo el hilo del signiﬁcado de la muerte en la obra, estudio lo que tienen en común 
los habitantes de Comala. Veremos que entre los rasgos que comparten, además de in­
tegrarse en una red de autoridad, se encuentra un rasgo de emociones –que van desde la 
vergüenza y la culpa hasta la soledad y la angustia– que comparten la característica común 
de pertenecer a individuos en una situación de debilidad permanente en las relaciones de 
poder que mantienen con los demás. Siguiendo la doble vía de la angustia y del estigma, 
concluiremos que la tensión que produce para sus habitantes la red de autoridad desple­
gada sobre Comala produce en su identidad una tirantez y más adelante un desgarro. La 
paz que terminan aceptando en pago por su identidad es la que da su sentido profundo a 
su condición de “muertos” y caracteriza la identidad del sujeto colectivo al que dan forma 
con su resignación. 
Delimitada esta identidad colectiva y la forma en que se ediﬁca, queda por estudiar cuáles 
de entre los personajes de la novela son capaces de resistir y proteger sus identidades indi­
viduales, de forma que no se vean subsumidas en el monstruoso Pedro Comala. Siguiendo 
la sugerencia del crítico Samuel O’Neill, los dos capítulos siguientes se dedican, respec­
tivamente, al padre Rentería y a Susana San Juan. En el primero de ellos, «Resistencias I: 
el caso del padre Rentería», examinamos al sacerdote, que resulta ser un personaje ávido 
de poder y en quien, de forma consistente con el capítulo anterior, la culpa resulta ser 
un síntoma de la pérdida de su autoridad. Sin embargo, es precisamente esta sed que lo 
caracteriza la que permite al padre Rentería resistir la tensión que Pedro Páramo impone 
en Comala y, a ﬁn de cuentas, conservar su marco de referencia y su identidad hasta que 
el poder del cacique por ﬁn se desvanece. 
Estudiado el caso del padre Rentería, prolongaremos la sugerencia de O’Neill hasta el 
personaje de Susana San Juan. Así pues, en el siguiente capítulo, titulado «Resistencias II: 
el caso de Susana San Juan», nos encontramos con una identidad todavía más interesante. 
Rápidamente, la locura de Susana se revela como una elección, como un lugar en el que 
protegerse de la violencia que entraña el universo de Comala y desde el que articular su 
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libertad como una rebeldía. Gracias al espacio de autonomía al margen de la sociedad del 
pueblo que le granjea su locura, Susana San Juan es el único personaje capaz de proteger 
su identidad escondiéndola a plena luz del día: su amor por su difunto marido Florencio 
y su rechazo del consuelo cristiano que le ofrece el sacerdote dibujan una individualidad 
anclada en el más acá en la que nadie, ni siquiera el todopoderoso cacique, puede acceder. 
De esta manera, y utilizando el concepto de identidad proporcionado por Taylor, Susana 
puede atravesar la obra conservando intacta su identidad individual, protegida por una 
locura que parece un coste pequeño en comparación con la muerte en vida a la que se 
enfrentan casi todos los demás personajes de la novela. 
Por último, el capítulo «Otros sujetos en Pedro Páramo» concluye la segunda parte es­
tudiando a dos sujetos “ideales” que, si bien bosquejan para sí una identidad, resultan 
más interesantes en tanto estos esbozos justiﬁcan y apuntalan algunas de las intuiciones 
desarrolladas en los capítulos anteriores. 
Con estas líneas termino esta introducción en la que he querido preparar al lector para 
la segunda parte de este trabajo anticipándole algunos de los procesos a los que se va a 
ver sometida la identidad de los personajes de la obra y ofreciéndole, si la necesitara, una 
–escueta– panorámica de la novela de Rulfo. Terminados estos breves preliminares, paso 
a analizar el texto en búsqueda de los mecanismos que en él rigen la identidad. 
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4. Destrucción de la identidad 
individual: el caso de Juan 
Preciado 
C’est l’histoire d’un homme 
qui tombe d’un immeuble de 
cinquante étages. Le mec, au 
fur et à mesure de sa chute, il 
se répète sans cesse pour se 
rassurer : jusqu’ici tout va 
bien, jusqu’ici tout va bien, 
jusqu’ici tout va bien. Mais 
l’important c’est pas la chute, 
c’est l’atterrissage. 
[Mathieu Kassovitz: La Haine] 
De entre la serie de parecidos que guardan las novelas Pedro Páramo y El extranjero, 
probablemente el menos sutil sea que ambas comienzan con la muerte de una madre. Sin 
embargo, entre el prudente 
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 
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ella muriera1. 
de Juan Preciado y el brutal 
Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé2. 
de Meursault se abre el abismo que separa a las dos novelas, y que no es otro que la 
diferencia en la manera de abordar un mismo problema. 
La aspereza del narrador de El extranjero reﬂeja sobre todo que este abordaje se hace in 
media res: Meursault es un personaje en crisis, pero lo es ya al comenzar la novela y 
la muerte de su madre sólo empieza a hacer evidente esta zozobra. Camus nos obliga a 
seguir a Meursault y a sumergirnos de golpe en el océano de absurdo en que bracea, con 
la cabeza tenazmente fuera del agua hasta perderla. 
Juan Preciado, en cambio, es de una madera bien distinta. Él vino para cumplir una 
promesa, quién sabe si por ilusión o por interés. Él no nace perdido a la lectura, sino que 
se adentra él solo en las mismas aguas que Mersault hasta que no hace ya pie y se deja 
llevar hasta el fondo de Comala. Tras Juan Preciado se precipitará el lector. 
Es evidente que la perspectiva de la narración condiciona, de forma casi determinante, la 
perspectiva de la lectura –y en este sentido la evolución del uso de la voz narrativa es un 
reﬂejo de la evolución de una cultura3. En el caso particular de Pedro Páramo, la cuestión 
de la voz narrativa es absolutamente central4. Rulfo, de hecho, dispone una multitud de 
1Juan Rulfo, Pedro Páramo (Madrid: Cátedra, 2012, 24ª ed.), 65. 
2“Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.” Albert Camus, L’Étranger (París: 
Gallimard, 1977, 2ª ed.), 9. 
3Ver, por ejemplo, Erich Auerbach, Mimésis: la représentation de la réalité dans la littérature occidentale 
(París: Gallimard, 1968). 
4En realidad, y siguiendo la metodología que proponía Gérard Genette en Figures III (París: Le Seuil, 
1972), todos los elementos de sus cuatro categorías analíticas son de gran ayuda para realizar un estudio 
narratológico profundo de un texto tan complejamente armado como es Pedro Páramo. No obstante, 
en virtud de nuestro interés por la voz narrativa y a la vista de la multitud de trabajos que analizan la 
temporalidad (ver, por ejemplo, Joseph Sommers, “A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo”, 
en Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman 
(Long Island City, Nueva York: L. A. Publishing Company, 1974), BUSCAR ENTRE QUÉ PÁGINAS 
SE ENCUENTRA ESTE ARTICULO, Mariana Frenk-Westheim, “Pedro Páramo”, en La narrativa 
de Juan Rulfo, Interpretaciones críticas, ed. Joseph Sommers (México D.F.: Sep/Setentas, 1974), 
BUSCAR ENTRE QUÉ PÁGINAS SE ENCUENTRA ESTE ARTICULO, Samuel O’Neill, “Pedro 
Páramo”, en Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. 
Giacoman (Long Island City, Nueva York: L. A. Publishing Company, 1974), BUSCAR ENTRE QUÉ 
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narradores distintos para contar la historia de Comala pero, a la vez, decide establecer 
una de esas voces como privilegiada. No hay ningún elemento explícito que permita 
atribuir a la historia de Juan Preciado este papel, pero la experiencia de la lectura destaca 
inmediatamente este hilo narrativo como el central de la obra; o al menos hasta cierto 
punto. Esto es así por varias razones, pero quizá las más inmediatas sean las que hacen 
del relato de Juan Preciado algo muy similar a una narración tradicional: concretamente el 
orden, la frecuencia de aparición y la ausencia de cortes temporales importantes. Pueden 
suponer pocos elementos pero, en una obra tan fragmentaria y compleja como es Pedro 
Páramo, resultan suﬁcientes para hacer de la narración de Juan Preciado una vaguada 
cognitiva que el lector reconoce así como la narración central5. 
Este reconocimiento por parte del lector tiene, en sí mismo, algunas consecuencias. Una 
de ellas es que la narración de Juan Preciado adopta, momentáneamente, el papel de 
esqueleto narrativo respecto del resto de la novela. Así pues, los demás fragmentos de 
la obra se integran –o tratan de integrarse– en torno al tronco narrativo del relato central: 
en la carrera permanente del lector por llenar las lagunas de la novela, este hilo narrativo 
constituye, en su precariedad, la referencia constante6. Esta centralidad conlleva además 
una segunda consecuencia y es que el lector alinea su perspectiva con la de Juan Preciado. 
Para conseguirlo del todo, añade Joseph Sommers, “Rulfo emplea una serie de técnicas 
que dotan de una aparente objetividad a los fragmentos narrativos de la novela7” y cuyo 
mayor exponente es precisamente el hilo que nos interesa en este capítulo. Juan Preci­
ado, en su relato, parece tomar distancia con lo que recuerda haber vivido y transmite, 
aparentemente intacta, toda la información para que el lector la interprete por sí mismo. 
PÁGINAS SE ENCUENTRA ESTE ARTICULO, o Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de 
Juan Rulfo”, en La narrativa de Juan Rulfo, Interpretaciones críticas, ed. Joseph Sommers (México 
D.F.: Sep/Setentas, 1974), BUSCAR ENTRE QUÉ PÁGINAS SE ENCUENTRA ESTE ARTICULO.), 
la categoría más interesante acaso sea la de instancia narrativa –entre las cuales se incluye la voz 
narrativa– o también la de tiempo del relato. 
5La crítica Violeta Peralta recuerda que Pedro Páramo encaja en el concepto de obra abierta de Eco; es 
decir, en el patrón de aquella que exige una mayor participación del lector. Violeta Peralta y Liliana 
Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora (Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1975), 62. 
6Antonio Sacoto “Las técnicas narrativas”, en Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en 
torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman (Long Island City, Nueva York: L. A. Publishing Company, 
1974), 393-394. 
7Sommers, A través de la ventana, 46. 
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Los diálogos son transcritos tal y como suceden, ningún personaje es enjuiciado y los he­
chos son narrados exactamente como Juan Preciado los vive, así como todo lo que siente 
y percibe. Antonio Sacoto8, en su descripción de lo que la crítica suele llamar la primera 
parte de la novela9, aﬁrma que una de sus características principales es la del narrador 
testigo. Es decir, que Juan Preciado hace transparente la historia al lector. Naturalmente, 
las cosas no son tan sencillas, pero baste señalar por el momento que el recurso funciona: 
dar una consistencia narrativa robusta solamente a la narración de Juan Preciado tiene 
por efecto inmediato que la lectura se haga en primera persona y que el lector acompañe 
literalmente al narrador en su entrada en Comala. 
Por otro lado, no es menos cierto que todo el texto de la obra tiene una poderosa carga 
lírica que contribuye a hacer que la lectura, que ya atribuye una fuerte presunción de 
objetividad a la narración de Juan Preciado, se vea involucrada también a un nivel más 
subjetivo que diﬁculta, por sí solo, que el lector pueda tomar distancia respecto del re­
lato10. 
Es además un tópico habitual –y discutido– de la teoría literaria el asumir que todo relato 
exige del lector –o de su oyente– una cierta “suspensión de la incredulidad” para que el 
arte de la narración surta su efecto11. Rulfo, como hemos visto, encamina este instinto 
lector en la dirección de un hilo narrativo particular, pero sobre todo lo aprovecha, como 
intentaremos demostrar, para someter al lector a una perspectiva concreta, rompiendo 
paulatinamente su normalidad. Así pues, la segunda consecuencia de ver Comala a través 
de los ojos de Juan Preciado es que nos fuerza a incorporar, de una manera que cabe 
caliﬁcar de acrítica, la presentación –y por tanto la interpretación– de una serie de hechos. 
La aparente objetividad de Juan Preciado tiene por efecto, en palabras del crítico Joseph 
8Sacoto, Las técnicas narrativas, 390-391. 
9La crítica suele dividir Pedro Páramo en dos partes, la primera de las cuales se extiende desde la llegada 
de Juan Preciado a Comala hasta su muerte. La segunda empieza con la primera escena en su tumba y 
termina con la muerte de Pedro Páramo en su equipal. 
10Esta y otras funciones que cumple la poesía pueden hallarse en Jean Cohen, Structure du langage poé­
tique (París: Flammarion, 1966). 
11De hecho, este efecto no es tanto una petición al lector como una concesión relativamente natural en 
éste. En este efecto se basa el recurso retórico del storytelling. Ver Chrisitan Salmon, Storytelling: la 
máquina de fabricar historias y formatear mentes (Barcelona: Península, 2008). 
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Sommers, el predisponernos “a aceptar como verdaderas las relaciones que recibimos 
de la Comala de Rulfo12.” Estas relaciones, que el lector experimenta a través del tamiz 
de la vivencia particular de Juan Preciado, son sobre todo de dos tipos: la experiencia 
del poder y la progresiva destrucción de la propia normalidad. Dos efectos que en el 
narrador conducen a la destrucción de su identidad y que, gracias a la distancia lectora, nos 
dejan unos pasos más atrás, pero plenamente conscientes de la gravedad de la experiencia 
vivida. 
Llegado a este punto quiero explicar en parte la metodología de interpretación que sigue 
este trabajo. El signiﬁcado –los signiﬁcados– de una obra literaria se encuentra a medio 
camino entre la explicitud de ésta y la experiencia emocional o ﬁlosóﬁca por la que tran­
scurre la lectura. Una lectura cercana al primero de estos polos me llevaría, por ejemplo, 
a una interpretación en clave de caciquismo o de indigenismo; o incluso a caliﬁcar a esta 
novela como un relato fantástico. Por el contrario, en el caso de Pedro Páramo me resulta 
particularmente interesante dejarme guiar más bien por el segundo polo. La experiencia 
del lector, el circuito que realiza su perspectiva al transcurrir por la obra dota por sí misma 
al texto de un sentido particular. Sólo porque esta experiencia es reconocida como propia 
a lo largo de la lectura cabe usarla para interpretar y dar un signiﬁcado particular a las 
tribulaciones de Juan Preciado, las cuales, sin la interpretación, no permitirían prolongar 
su sentido más allá del texto mismo de la obra. 
Así pues, a lo largo de la primera mitad de la novela, el lector experimenta, en la carne 
escrita de Juan Preciado, un lento proceso a lo largo del cual muchas de sus perspectivas 
se ven resquebrajadas. La crítica Mariana Frenk señala sin ambages que “se apodera de 
nosotros, desde el párrafo primero, una angustiante tensión, que va aumentando pau­
latinamente13 .” Marcando una evidente limitación a la teoría de la “suspensión de la 
incredulidad” y a la consecuente identiﬁcación entre narrador y lector, Juan Preciado 
culmina su entrada en Comala muriendo de terror –en un sentido cuyo signiﬁcado total 
estudiaremos más adelante en este trabajo– mientras que la experiencia de la lectura deja 
12Sommers, A través de la ventana, 46. 
13Frenk, Pedro Páramo, 40. 
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sobre todo una cierta desazón que leeremos como síntoma de un proceso de alienación, 
fruto a su vez de un poder que extiende sus redes a través del sentido. 
Por último, la observación de que Pedro Páramo es una obra que somete en cierta medida 
la perspectiva del lector no es, naturalmente, patrimonio exclusivo de esta novela sino 
que se encuentra presente, en mayor o menos medida, en toda narración. No obstante, sí 
cabe decir de Pedro Páramo que se inserta en una raigambre particular del siglo XX cuyo 
carácter, que encontramos de manera prominente en obras como El proceso, consiste en 
la destrucción de las expectativas del lector. Este tipo de literatura, que no se conforma 
con la complacencia, con la suspensión de la incredulidad del lector, sino que busca ir más 
allá y someter del todo su perspectiva a la de la novela, es, de una forma que trataremos 
de especiﬁcar más adelante, característico del siglo en el que se producen y cuyo signo es 
el de un poder desmedido que no sólo doblega a sus objetos, sino que además los destruye 
en lo que son. A lo largo del capítulo procuraremos argumentar que esta vivencia de la 
destrucción de las propias referencias hace presa, desde luego, en la identidad del per­
sonaje narrador pero que, también y sobre todo, constituye para el lector una experiencia 
familiar porque encuentra un eco en su realidad circundante. 
Baste discernir, por el momento, que Rulfo dispone los recursos necesarios para que la 
experiencia del lector y la del personaje narrador vayan férreamente emparejadas –sin 
olvidar una cierta e inevitable holgura–, y que esto tiene por efecto que la lectura nos 
haga pasar por los mismos trances por los que pasa Juan Preciado. Por otro lado, el hecho 
de que este narrador, aparentemente predilecto por la novela, pierda bruscamente peso a 
partir de la segunda mitad de la obra hace pensar que, en mucha mayor medida que los 
demás personajes, Juan Preciado es sobre todo un largo recurso literario, y que su caída 
hasta el corazón de Comala no tiene más sentido que llevar al lector hasta allí, y ello a 
través de su propia destrucción personal. 
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4.1. La experiencia del poder 
El primer aspecto que conviene explorar a lo largo de la caída de Juan Preciado es la 
cuestión del poder. El poder es una cuestión central de la novela por su mera temática pero 
cobra una importancia mayúscula en el caso concreto de nuestro narrador porque marca de 
forma evidente todos los encuentros que Juan Preciado mantiene con sus interlocutores 
durante su llegada y estancia en Comala y porque, como veremos, escalona con estos 
encuentros su bajada a la tumba. 
Durante toda la novela, la experiencia del poder por parte de Juan Preciado ostenta dos 
características principales: por un lado ésta se produce siempre en el marco de un diálogo, 
y por otro él se halla sistemáticamente en condición de inferioridad respecto de sus inter­
locutores. En este sentido, un estudio enormemente útil de esta cuestión es el realizado 
por Alberto Vital en Lenguaje y poder en Pedro Páramo, en el que analiza las estrategias 
lingüísticas que articulan los distintos personajes de la novela para someterse unos a otros. 
De Juan Preciado, Vital aﬁrma que 
se halla siempre en un contexto verbal asimétrico y desventajoso: a su 
madre no le replica porque ella está a punto de morir; a los demás, porque en 
Comala es un forastero, y esta condición lo persigue al grado de no dejarlo 
emplear alguna estrategia comunicativa que atenúe esa situación desfavor­
able14. 
La posición de Juan Preciado, por tanto, resulta ser antípoda de la de Pedro Páramo: ante 
la omnipotencia del cacique, su hijo aparece como el personaje más impotente de la obra. 
Veámoslo. 
La primera interlocutora de Juan Preciado es su propia madre agonizante. Aún restringiendo 
el análisis comunicativo al brevísimo intercambio que ambos mantienen en la primera 
página de la novela, ya se detecta la fuerte asimetría que señala Vital. 
Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto muriera. Le apreté las manos 
14Alberto Vital, Lenguaje y poder en Pedro Páramo (México D.F.: Luzazul, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1993), 48. 
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en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de 
prometerlo todo. 
«No dejes de ir a visitarlo –me recomendó–. Se llama de este modo y de 
este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude 
hacer otra cosa sino de decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo 
seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus 
manos muertas. 
Todavía antes me había dicho: 
–No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 
–Así lo haré, madre15. 
La primera situación comunicativa en la que se encuentra Juan Preciado es particularmente 
difícil puesto que se encuentra escuchando el último deseo de su madre en su lecho de 
muerte, y naturalmente, no puede negarse a acceder. Por si el contexto no fuera suﬁcien­
temente adverso, el deseo de su madre despliega dos mensajes contradictorios. Por un 
lado, a Pedro Páramo le dará gusto conocer a Juan, por otro es necesario exigirle lo pro­
pio, porque de otro modo no lo concederá. Juan Preciado, incapaz de hacer otra cosa, lo 
promete todo. Unas líneas más tarde, naturalmente, Juan olvida su promesa. Si ﬁnalmente 
se aventura a dejar la casa de su madre en Colima y marcha hacia Comala, es movido por 
un vago interés, expresado como “sueños” e “ilusiones”16. 
Su madre también le pesa a Juan Preciado de otra manera. Hasta donde sabemos por su 
relato, su relación con ella es la única hasta su llegada a Comala, y hasta cierto punto le 
deja otros modales que los que tienen los demás personajes con los que se va a encontrar 
a lo largo de la obra. En una palabra, su amabilidad contrasta con la agresividad que 
encuentra en Comala. Su primer encuentro con uno de sus habitantes se produce en un 
cruce de caminos: Abundio, aunque Juan no sabrá su nombre hasta el último intercambio 
que tienen, se ofrece a guiarlo hasta Comala a donde también él se dirige, pero de nuevo 
15Rulfo, Pedro Páramo, 65. 
16Ibíd. 
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queda patente la posición desventajosa de Juan Preciado. 
–¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? –oí que me preguntaban.
 






–Bonita ﬁesta le va a armar –volví a oír la voz del que iba allí a mi lado–.
 





–Sea usted quien sea, se alegrará de verlo17.
 
Como veremos, lo que parece una conversación afable es en realidad una retención de 
información por parte de Abundio, pero Rulfo parece preferir esperar a entrar en Comala 
para revelarlo. 
–¿Y qué trazas siente su padre, si se puede saber?
 




–Sí, así me dijeron que se llamaba.
 
Oí otra vez el «¡ah!» del arriero18.
 
Abundio no parece saber nada de Pedro Páramo, pero unas líneas más adelante y una 
disgresión de Juan Preciado más lejos, llega la primera bofetada del arriero: 
–Yo también soy hijo de Pedro Páramo –me dijo19. 
Rulfo, en uno de sus muchos recursos cinematográﬁcos, cambia el plano de golpe rela­
jando un poco la tensión al mismo tiempo que la carga de malos augurios. 
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El mismo Juan Preciado, apremiado por la tensión y agobiado por el calor sofocante, 
intenta tímidamente desviar la conversación hacia un tema más neutro. 
(...) nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar 
como en espera de algo. 
–Hace calor aquí –dije. 
–Sí, y esto no es nada –me contestó el otro–. Cálmese. Ya lo sentirá más 
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, 
en la mera boca del Inﬁerno. Con decirle que muchos de los que allí se 
mueren, al llegar al Inﬁerno regresan por su cobija21. 
Juan –y el lector– descubren que la tensión de la conversación es algo que sólo que sólo 
le sucede a él. Su intento de relajarla con una conversación de ascensor sólo encuentra 
comodidad en el arriero. Abundio es inaccesible a la tirantez que genera, sólo parece estar 
dando conversación, aun con un tema tan delicado para su interlocutor. Juan Preciado, a 
la vez desconcertado y reconfortado por la seguridad del otro, se atreve a formular una 
pregunta probablemente absurda: 
–¿Conoce usted a Pedro Páramo? –le pregunté22. 
Pero su consulta sólo encuentra el silencio por respuesta. Aún así, Juan insiste, pero sólo 
para recibir una nueva bofetada por lo escueto y misterioso con que le replica Abundio: 
–¿Quién es? –volví a insistir. 
–Un rencor vivo –me contestó él. 
Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban 
mucho más adelante de nosotros, encarrerados por la bajada23. 
Esta vez, sin embargo, Abundio sí ha encajado la tensión. Un poco más adelante, el 
arriero expone su propio rencor contra su padre común, dando al traste con las ilusiones 
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–Mire usted (...), pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien 
dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo 
ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate 
aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó 
a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no? 
–No me acuerdo.
 
–¡Váyase mucho al carajo24!
 
La tentativa de Juan por tomar el control de la conversación, manteniéndose al margen de 
la exhibición emocional de Abundio, se da de bruces con la agresividad de éste. Más aún, 
Juan Preciado, incapacitado por su educación para replicar al arriero en su mismo tono, 
intenta mantenerse, pero esta vez se encuentra con que su interlocutor le devuelve con 
creces la distancia que le mostrara. Si ésta era antes emocional, Abundio marca la suya 
en el plano del sentido, en donde siempre, en Comala, hace presa el poder: 
–¿Qué dice usted?
 
–Que ya estamos llegando, señor.
 
–Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí?
 
–Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros25.
 
Juan Preciado, en un papel que será para él característico a lo largo de la obra, termina 
viéndose obligado a ser él quien se explica. En palabras de Alberto Vital, “Juan sólo 
pregunta, pues lo domina el desconcierto (...) [pero] nunca obliga a sus interlocutores a 
explicar todas esas crecientes incongruencias que lo van matando26”. 
Pero las dos últimas réplicas que Abundio le proporciona a Juan Preciado revelan deﬁni­
tivamente quién tiene el poder de la conversación. 
–No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera 
abandonado. Parece que no lo habitara nadie. 





26Vital, Lenguaje y poder, 53.
 
91 
Capítulo 4 Destrucción de la identidad individual: el caso de Juan Preciado
 
–¿Y Pedro Páramo? 
–Pedro Páramo murió hace muchos años27. 
Abundio, que ha estado todo el diálogo inquiriendo a Juan Preciado por el objeto de su 
viaje, no ha compartido en ningún momento la información que tenía con su interlocutor. 
Cualquiera de las dos réplicas del arriero hubieran sido oportunas cuando Juan dijo que 
venía a Comala a buscar a su padre y también cuando más tarde precisó que era a Pedro 
Páramo a quien en realidad buscaba. Vital señala al respecto que “sólo quien se siente 
superior o al menos seguro o conﬁado ejerce el derecho a pedir siempre claridad y a la 
vez provoca al mismo tiempo ambigüedades que le son provechosas28”. 
Eduviges Dyada, a cuya casa envía Abundio a Juan Preciado, recibe a éste último en 
una posición que de nuevo es de ventaja. Sin conocerla siquiera, Eduviges ya le está 
esperando a él. La mano con que Juan se dispone a llamar a su puerta se sacude en el aire: 
Eduviges ha abierto la puerta antes mismo de oír la llamada, y ya lo tiene todo preparado 
para acogerle. 
–Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 
Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, según me 
dijo (...)29. 
Eduviges parece tranquilizar al narrador –y al lector– señalando que siempre tiene un 
cuarto preparado cuando, sin solución de continuidad, le asesta a Juan Preciado una se­
gunda e inquietante muestra de anticipación. 
–(...) Pero el cuarto que le tengo reservado está al fondo. Lo tengo siempre 
descombrado por si alguien viene. ¿De modo que usted es hijo de ella? 
–¿De quién? –respondí 
–De Doloritas. 
–Sí, ¿pero cómo lo sabe? 
27Ibíd.
 
28Vital, Lenguaje y poder, 53.
 
29Rulfo, Pedro Páramo, 71.
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–Ella me avisó de que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría 
hoy. 
–¿Quién? ¿Mi madre? 
–Sí. Ella30. 
Juan Preciado está desconcertado, pero en un movimiento que le es característico y en 
contraposición a la última observación de Alberto Vital, no se atreve a exigir claridad 
para lo que es una clara incongruencia. 
Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar.
 
–Éste es su cuarto –me dijo31.
 
Juan Preciado intenta una primera búsqueda de coherencia, pero Eduviges interrumpe su 
reﬂexión con un rápido cambio. Su interlocutor, que ya empieza a mostrar la posición 
de debilidad que le acompaña en todos sus diálogos, se ve obligado a atender a la pre­
sentación del cuarto y a los detalles de su acomodo para pasar la noche. Sin embargo, 
la propia Eduviges se encarga de recuperar el tema de la madre muerta, con la misma 
naturalidad con la que lo introdujo la primera vez. 
(...) Ya mañana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear 
las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de 
usted no me avisó sino hasta ahora. 
–Mi madre –dije–, mi madre ya murió32. 
A pesar de la diﬁcultad –casi se le oye33 tragar saliva–, Juan Preciado trata de restablecer 
la normalidad en la conversación, o al menos de recuperar una cierta estabilidad en ella. 
Sin embargo, la sencillez con la que Eduviges despacha el imposible es desarmante: que 
la madre esté ya muerta sólo sirve para explicar por qué su voz se oyó tan débil. A 







33El texto entero apela al oído y da al lector la impresión constante de estar escuchando antes que leyendo.
 
Para un interesante estudio de la cuestión del sonido en la obra de Rulfo, véase Julio Estrada, El sonido 
en Rulfo (México D.F.: UNAM, 1990). 
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para responder a sus preguntas. De nuevo se encuentra en una situación incomprensible, 
generada por su interlocutora, y a la que no logra pedir aclaración. La conversación sigue 
adelante y Juan Preciado descubre que Eduviges conocía muy bien a su madre, y que casi 
le reprocha a él no haber oído nunca hablar de ella. 
–(...) ¿Nunca le habló de mí? 
–No, nunca. 
–Me parece raro34. 
La larga réplica de Eduviges termina sumando una nueva y doble posición de autoridad 
sobre su interlocutor. 
(...) Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te considero como a mi 
hijo. Sí, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debió haber sido mío.» De­
spués te diré por qué.35 
Eduviges explicará más tarde que sustituyó a Dolores en su lecho de bodas, y que por 
eso, de alguna manera, pudo haber quedado embarazada de Pedro Páramo antes que la 
propia Dolores. Lo signiﬁcativo de este primer anuncio es que, sumado a los cuidados 
de alojamiento y manutención que procura a Juan Preciado, Eduviges adopta el papel 
materno que estuvo a punto de corresponderle y, con ello, aumenta su posición de supe­
rioridad sobre el narrador, que se pone además de maniﬁesto en un uso del “tú” que él 
jamás se permitirá. Más y más, las réplicas de Juan Preciado con Eduviges van reﬂejando 
timidez y parquedad: unos rasgos de comunicación característicos, como sostiene Vital, 
de quien se sabe irrelevante36. En realidad, el grueso de cada una de las relaciones de 
poder que Juan Preciado mantiene con sus interlocutores se podría medir directamente 
con una regla métrica o contando palabras: sus intervenciones son cada vez más cortas a 
medida que se alargan los diálogos hasta casi desaparecer. En el caso de la conversación 
con Eduviges, basta un vistazo a la página para saber a quién corresponde cada réplica y 
ver cómo las de Juan Preciado menguan rápidamente con el transcurrir del habla. Juan 




36Vital, Lenguaje y poder, 55-59.
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termina escuchando solamente, visiblemente incapaz de saber “imponer el recurso de la 
duda ni la fuerza de la interrupción37.” 
La conversación prosigue unos fragmentos más adelante y, para Juan Preciado, después 
de un descanso aparentemente reparador, puesto que su primera intervención –sólo en 
respuesta, naturalmente, a una pregunta de Eduviges– ocupa dos líneas y se permite hacer 
de menos al hecho de que su interlocutora “estuviera a punto de ser su madre”. 
–(...) ¿Nunca te platicó ella nada de esto? 
–No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero 
que me trajo hasta aquí, un tal Abundio38. 
Sin embargo, y rápidamente, Eduviges retoma el control de la conversación: sus réplicas 
se hacen cada vez más largas, su lógica más incomprensible para Juan y para el lector y 
las construcciones paratácticas más abundantes, reﬂejando el relajo en el habla de quien 
se siente cómoda en el diálogo39. Su largo relato le muestra a Juan Preciado una cara 
menos amable de su madre muerta, y en general una visión de Comala y de su padre 
notablemente más prosaica y oscura que Juan contrasta, mudo y en su recuerdo, con las 
descripciones llenas de lírica con que Dolores le hablaba del pueblo. 
»Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza 
«...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve 
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color 
de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel 
derramada40...» 
O también: 
»¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? “Doña Doloritas, esto está 
37Ibíd., 59.
 
38Rulfo, Pedro Páramo, 78.
 
39Un participante que sintiera que dispone de una legitimidad limitada asume que su tiempo de partici­
pación también lo está y tiende a utilizar construcciones mucho más sintácticas, con el ﬁn de aprovechar 
el pequeño espacio que le es concedido para expresar la mayor cantidad posible de información. Por el 
contrario, quien se siente con una amplia legitimidad maniﬁesta esa holgura en una ordenación temática 
y sintáctica mucho más laxa. 
40Rulfo, Pedro Páramo, 80. 
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frío. Esto no sirve.” ¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar 
lo peor, sus ojos humildes se endurecieron. 
«...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del 
tiempo41.» 
A pesar de que su interlocutora está demoliendo minuciosamente la imagen idílica que 
traía consigo de Comala y de su madre, Juan Preciado se anima a incorporar su propio 
relato a la conversación. No obstante, apenas empieza a desplegarlo, descubre que Edu­
viges no le está escuchando a él, sino algún murmullo de muertos como aquél por el que 
supo de la venida de Juan Preciado. 
Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenía borneada 
la cabeza como si escuchara algún rumor lejano. Luego dijo: 
–¿Cuándo descansarás42? 
La pregunta de Eduviges termina de romper su iniciativa para abordar un nuevo tema en 
el que Juan Preciado no puede hacer más que preguntar y escuchar; un tema que además 
prolonga la exhibición que su interlocutora hace del conocimiento y de la cotidianeidad 
que tiene con el mundo de la muerte. Cuando Eduviges Dyada termina su relato acerca del 
accidente de Miguel Páramo, se vuelve hacia Juan Preciado para aﬁrmar una última vez 
su superioridad sobre él, esta vez en una cuestión que empieza a hacerse inquietantemente 
recurrente en los diálogos del narrador. 
»¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?» –me preguntó a mí. 
–No, doña Eduviges. 
–Más te vale43. 
Seis fragmentos más tarde, Eduviges Dyada dirige a Juan Preciado sus últimas palabras 
repitiendo, a la vez maternal y amenazadoramente, 
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Y entonces desaparece en su propia casa. 
Cuando Juan Preciado, que entretanto ha tentaleado el camino hasta su cuarto, despierta 
sobresaltado por unos gritos, quien abre su puerta para hablar con él es Damiana Cisneros. 
–¿Es usted, doña Eduviges? –pregunté–. ¿Qué es lo que está sucediendo? 
¿Tuvo usted miedo? 
–No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine a 
verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás donde descansar45. 
Otros dos elementos son característicos de Juan Preciado en sus intercambios comunica­
tivos46. En primer lugar, rara vez acierta en sus preguntas: la cambiante realidad lo 
abruma invariablemente. Por otro lado, resulta que a menudo no necesita presentarse: 
sus interlocutoras lo conocen47 –y lo tutean–, mientras que él siempre precisa de más 
información para saber a quién se dirige48. 
–Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos, ¿No oyó lo que 
estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No acaba usted 
de oír? 
–Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a 
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que 
él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido 
entrar, cuando no existe llave para esta puerta49. 
Juan Preciado intenta de nuevo crear un ambiente de igualdad a través de la complicidad 
que crea una experiencia común, aunque sea tan espeluznante como la que él acaba de 
vivir, pero sus palabras son acogidas con condescendencia y sólo merecen una explicación 
exigua. Los hechos son relatados sin su motivación, como si ésta no importara o fuera de 
todos sabida. La asimetría informativa se hace patente de nuevo, hasta el punto que es el 
45Ibíd.
 
46Vital, Lenguaje y poder, 61.
 
47“Te conozco desde que abriste los ojos.” Rulfo, Pedro Páramo, 94.
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propio Juan Preciado quien tiene que proporcionar la información. 
–Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto que tenía 
disponible50. 
Pero un nuevo desconcierto acecha a Juan Preciado. Como hiciera Eduviges con Abundio, 




–Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía51. 
El diálogo prosigue unas páginas más tarde para dejar a esta última frase el tiempo su­
ﬁciente para trabajar interiormente al lector, y Damiana relaja un poco el ambiente de 
turbación de Juan Preciado explicándole la normalidad de oír voces y murmullos en Co­
mala. Cuando el narrador cree haber entendido y trata de incorporarse a la conversación 
en un plano de igualdad, resulta de nuevo que es incapaz de acertar con sus preguntas al 
tiempo que sigue siendo reducido a su condición de hijo52. 
–¿También a usted le avisó mi madre que yo vendría? 
–No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre? 
–Murió –dije. 
–¿Ya murió? ¿Y de qué? 
–No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. 
–Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se 
deshace. ¿De modo que murió? 
–Sí. Quizá usted debió saberlo. 





52Vital, Lenguaje y poder, 61.
 
53Rulfo, Pedro Páramo, 102.
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En el preciso momento en que Juan Preciado cree comprender, Damiana Cisneros le deja 
sin respuesta y sin compañía, hablando con el eco, literalmente solo. 
–Entonces, ¿cómo es que dio usted conmigo? 
–... 
–¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 
Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las ventanas de 
las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. 
Bardas descarapeladas que enseñaban sus adobes revenidos. 
–¡Damiana! –grité–. ¡Damiana Cisneros! 
Me contestó el eco: «¡...ana ...neros! ¡...ana ...neros54!» 
Siguen, para lector y narrador, cuatro fragmentos de pesadilla en los que Juan Preciado 
ve –y sobre todo oye– deambular a las ánimas de Comala. Cuando su miedo llega a su 
punto más alto, y por ﬁn piensa en regresar, alguien lo apostrofa: 
–¿Qué hace usted aquí55? 
La experiencia de exponerse a interlocutores mucho más poderosos que él hace que Juan 
Preciado racione, por primera vez, la información. 
–Vine a buscar... –y ya iba a decir a quién, cuando me detuve–: vine a 
buscar a mi padre. 
–¿Y por qué no entra? 
Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El 
techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer. 
–¿No están ustedes muertos? –les pregunté56. 
El nuevo interlocutor –uno de ellos, al menos– tiene un estilo cuyo poder se maniﬁesta 
de manera menos sutil que los personajes con los que anteriormente hablara Juan Preci­
ado. Más que una retención de información que asimetriza la comunicación, el hombre se 
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reconforta encontrar por ﬁn a alguien que no le conoce de antemano, aventura una pre­
gunta que suena menos extraña desde su incipiente conocimiento del universo de Comala. 
Sin embargo, su conﬁanza se ve de nuevo golpeada: 
Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.
 
–Está borracho –dijo el hombre.
 
–Solamente está asustado –dijo la mujer57.
 
Borracho o asustado, la superioridad de ambos sobre Juan Preciado es de nuevo evidente. 
Conocen, por ejemplo, lo que estaba haciendo cuando lo abordaron, algo que el propio 
Juan omite o ni siquiera recuerda. Como sucediera antes en casa de Eduviges, Juan Pre­
ciado pide una tregua para descansar. 
–Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta58. 
Y allí estaba usted. ¿Qué es lo que le ha pasado?
 
–Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
 
–Nosotros ya estábamos dormidos.
 
–Durmamos, pues59. 
El fragmento siguiente muestra un largo diálogo entre el hombre y la mujer que Juan Pre­
ciado escucha y reproduce. La conversación trata de él y por esa misma razón la sensación 
es que es dejado al margen, pero al mismo tiempo, por las dudas de la pareja –sobre todo 
por parte de ella– y por la sensación de que ocultan algo por lo que sienten culpa los 
humaniza de una manera muy distinta a la del resto de interlocutores que encuentra el 
narrador: los hace menos inaccesibles; más tiernos, quizás. 
Cuando el hombre, que parece llamarse Donis, desaparece de la escena, Juan Preciado 
se encuentra a solas con la mujer –nunca sabremos su nombre– y con la que es la única 
57Ibíd., 107. 
58Distracción de Rulfo o nueva prueba de la superioridad informativa de los interlocutores de Juan Preci­
ado: ¿cómo puede saberse, sin verlo, que el sonido de golpes contra una puerta corresponde con unos 
cabezazos? 
59Rulfo, Pedro Páramo, 107. Nótese que el poder desde que habla cada cual hace ya innecesario precisar 
quién dice qué. La autoridad de esta última réplica, por ejemplo, no es atribuible a Juan Preciado sino 
al hombre. La anterior corresponde al tono conciliador que ostenta la mujer. 
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interlocutora con quien llega a hablar de igual a igual60. El relato que ella hace de­
spliega mucha indefensión desde el lugar de culpa obligada en el que se encuentra la 
pareja. Cuando Donis regresa, retorna con él la asimetría comunicativa a la que Juan Pre­
ciado parece haberse desacostumbrado. Conﬁado, intenta abordar a Donis desde su nuevo 
conocimiento, pero la respuesta a su iniciativa lo despoja ferozmente de toda la autoridad 
que él cree haber por ﬁn conseguido61: 
–Acabo de saber –intervine yo– que son ustedes hermanos. 
–¿Lo acaba de saber? Yo lo sé desde mucho antes de usted. Así que mejor 
no intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros62. 
Juan trata de mostrarse conciliador, pero Donis, y enseguida la propia mujer, terminan de 
devolverlo al lugar que le corresponde en la conversación. 




Ella se puso de su lado, apoyándose en sus hombros y diciendo también:
 
–¿Qué entiende usted63? 
Juan Preciado se rinde de nuevo y ya sólo se atreve a preguntar por el camino de regreso. 
–Nada –dije–. Cada vez entiendo menos –y añadí–: Quisiera volver al 
lugar de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del día. 
–Es mejor que espere –me dijo él–. Aguarde hasta mañana. No tarda en 
oscurecer y todos los caminos están enmarañados de breñas. Puede usted 
perderse. Mañana yo lo encaminaré. 
–Está bien64. 
Sigue una nueva escena en la que Juan Preciado cree ver otra ánima y se queda paralizado 
por el miedo. La pareja intenta reconfortarlo con agua de azahar, pero cuando él trata de 
60Un bosquejo de las relaciones de género que reﬂeja esta novela: una mujer que no supera en edad a 
nuestro narrador ni proyecta sobre él una sombra de autoridad materna, resulta ser el único personaje 
con el que alguien tan débil como Juan Preciado consigue comunicar a su mismo nivel. 
61Vital, Lenguaje y poder, 63.
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explicar lo que ha visto, los hermanos retoman el diálogo entre sí para hablar de él como si 
no estuviera65 y dejándolo de nuevo al margen. Cuando Juan Preciado despierta, Donis se 
ha ido, quizá para siempre, quizá dejando a su cargo a la hermana. Ésta le indica la cocina, 
donde puede encontrar algo de comida y donde sobreviene un extraño diálogo entre Juan 
Preciado y su madre muerta que deja una profunda sensación de abandono. El mandato 
de la madre, la razón por la que el narrador se encuentra en Comala sobreviviendo a todas 
sus vicisitudes no parece importar ya. Juan está solo y muy abajo, al fondo de todos los 
intercambios humanos a los que se enfrenta. 
El último diálogo que tiene estando vivo es para recibir y cumplir una orden. Contra la 
resistencia que opone la mujer sólo necesita usar una réplica ingenua; el tipo de frase con 
la que se amenazaría a un niño, pero ésta es suﬁciente para doblegar al destruido Juan 
Preciado. 
–Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando a que alguien 
viniera para irse. Ahora tú te encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres 
cuidarme? Vente a dormir aquí conmigo. 
–Aquí estoy bien. 
–Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las turicatas66. 
Ya una vez muerto, la última –y descubrimos ahora que la primera– interlocutora de Juan 
Preciado es Dorotea, su compañera de tumba. Conviene observar67 que la tumba es el 
ambiente en el que el narrador parece sentirse más cómodo, pero esto no le exime de 
algunos de los elementos que lo han situado, en los diálogos anteriores, en una posición 
de inferioridad: Dorotea conoce su nombre y su muerte –tanto que pone en duda el relato 
del propio Juan y lo obliga a rectiﬁcar– mientras que él ignora no sólo el nombre de ella, 
sino aun su sexo. 
–¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? (...) 
–Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 




67Daremos desarrollo a esta observación más adelante en el capítulo.
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–Da lo mismo. Aunque mi nombre es Dorotea. Pero da lo mismo. 
–Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos68. 
Durante el resto de la novela, Juan Preciado mantiene con Dorotea una relación de dis­
cípulo y su diálogo marca la distancia narrativa desde la que se produce el relato. Más 
aún, llegado a su destino de recurso literario, Juan Preciado servirá de oídos a Dorotea 
para escuchar el resto de la historia de Comala de boca de sus muertos y que su inter­
locutora completará con su propia información. Aquí, el lector empieza al ﬁn a ordenar 
el resto de voces que componen el relato coral de Comala. 
Durante el largo análisis de los diálogos que Juan Preciado mantiene con los habitantes de 
Comala, se han puesto de maniﬁesto una serie de estrategias lingüísticas que reﬂejan, en 
su doble vertiente de causas y síntomas, unas relaciones de poder que son desfavorables 
al narrador en prácticamente todas las ocasiones. Esta situación de debilidad repercute 
en Juan Preciado de una manera que nos interesa de manera especial. Concretamente, le 
incapacita para reaccionar ante las extrañas circunstancias en las que se ve envuelto y ante 
las cuales ve a sus interlocutores reaccionar con la mayor normalidad. Es precisamente 
este tipo de indefensión, de un orden epistemológico, el que alcanza al lector. 
Lejos de verse involucrado con la intensidad con la que Juan Preciado experimenta su as­
ﬁxiante sensación de pequeñez, el lector acompaña al narrador de un modo muy distinto. 
Puesto que éste constituye los ojos y –sobre todo– los oídos de aquél, de lo que el lector se 
ve privado es de la capacidad de reacción en el orden del sentido. Porque Juan Preciado es 
incapaz de ordenar sus experiencias, porque se encuentra constantemente persiguiendo la 
seguridad de un signiﬁcado que se le escapa de las manos tan pronto cree asirlo, el lector 
no puede, de alguna manera, tomar distancia y altura respecto del texto. 
Naturalmente, hay más elementos que contribuyen a colocar a narrador y lector es esta 
situación de debilidad epistemológica69, y los estudiaremos a continuación. No obstante, 
queremos antes señalar una segunda consecuencia que tiene esta debilidad y que se hace 
68Rulfo, Pedro Páramo, 117.
 
69Buena prueba de ella, como señala Samuel O’Neill, es la profusión de apariciones de la expresión “como
 
si” en el relato de Juan Preciado. O’Neill, Pedro Páramo, 292. 
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clara en la coyuntura en la que narrador y lector se encuentran a lo largo de la primera 
parte de la novela. Si la diﬁcultad para posicionarse ante las circunstancias de Comala 
implica diﬁcultad para dotarles de signiﬁcado, esta segunda incapacidad en el orden del 
sentido crea, por sí misma, una desubicación propia ante lo que a uno le sucede. A lo que 
se ve abocado quien se encuentra en esta tesitura es a dar carta de normalidad a cuanto 
acontece. La necesidad de dar un sentido a lo vivido, y esto lo corrobora la experiencia 
del personaje y del lector70, hace que en situaciones especialmente adversas –en aquellas 
en las que la capacidad de generar ese sentido de forma autónoma le es negada– un sujeto 
termina construyendo un sentido que normaliza lo vivido. Es precisamente esta idea, la de 
normalidad, de la que queremos ocuparnos en la siguiente sección; prestando un énfasis 
especial a los elementos que privan a narrador y lector de su construcción crítica y, por lo 
tanto, obligan a asumir una nueva en la que la identidad, entendida como autoubicación 
en un espacio de sentido, se hace difícil o imposible de sostener. 
4.2. Destrucción de la normalidad 
Uno de los aspectos que más llaman la atención en la escritura de Rulfo es que recurre con 
especial frecuencia a técnicas de corte cinematográﬁco71 que dan al texto, en ocasiones, 
el aspecto de un guión, como aquellos a los que el autor se dedicó profesionalmente 
durante años. Lo más interesante en el uso de este tipo de técnicas, y la razón por la que 
muchos otros escritores las utilizaron mucho antes que Rulfo, es que conectan de manera 
especialmente eﬁcaz con un público acostumbrado a ese lenguaje en las salas de cine. El 
recurso a la fragmentación del texto es uno de los más evidentes y permite que el texto 
funcione de una manera que para el lector resulta tan desconcertante como familiar. 
Así es, el efecto inmediato del fragmento es el de tomas sueltas: planos separados por 
fundidos al negro. La riqueza del recurso, sin embargo, es mucho mayor: provoca por 
ejemplo el solapamiento brusco de las impresiones con las que uno termina y el otro 
70Y otras múltiples. Véase, por ejemplo, Naomi Klein, La doctrina del shock: el auge del capitalismo del 
desastre (Barcelona: Paidós, 2007). 
71Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 59. 
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empieza. Éste es el caso, por ejemplo, de la alternancia entre el tiempo narrativo de la 
llegada de Juan Preciado a Comala y el de las evocaciones de su madre o del propio de 
Pedro Páramo. La yuxtaposición, además de entre dos tiempos, se da entre sensaciones de 
frescor y sofoco, de aridez y de humedad, dando por contraste una percepción agobiante 
del presente narrativo. 
O’Neill señala otros usos del fragmento que Rulfo no desaprovecha72, como la narración 
preactiva, la repetición, el circularismo o la posibilidad de su desordenamiento. Ésta 
última es especialmente señalada por la crítica en tanto que permite una cierta impresión 
de ruptura temporal o incluso, según llegan algunos a aﬁrmar, su total aniquilación. Carlos 
Blanco Aguinaga, en el estudio Realidad y estilo de Juan Rulfo, señala que 
en Pedro Páramo, en lugar de capítulos cronológicos (...) encontramos 
fragmentos; sólo fragmentos de tiempos diversos, relacionados todos entre sí 
por la unidad sin límites que es el no-tiempo de la muerte y la confusión que 
son los rumores mismos73. 
La cuestión de la temporalidad en Pedro Páramo es una cuestión tan tratada como com­
pleja74, de modo que en ningún caso debe esperarse a continuación un estudio por­
menorizado de ésta, pero su efecto sobre la lectura, y por ende su comprensión acerca 
de la experiencia de Juan Preciado en Comala, es lo suﬁcientemente importante como 
para dedicarle unas pocas líneas. 
Terry J. Peavler, como ejemplo extremo de una interpretación del tratamiento de la cuestión 
del tiempo en la novela, llega a sugerir75 que el texto acaba con toda temporalidad, que 
Pedro Páramo es una obra en la que el tiempo literalmente se detiene. El tiempo en liter­
atura76, y en esto la mente literaria de Aristóteles resulta de nuevo una buena referencia 
crítica –aun cuando haya que buscarla en su Física– funciona en tanto que efecto del cam­
72O’Neill, Pedro Páramo, 312.
 
73Blanco Aguinaga, Realidad y estilo, 106.
 
74Para su relación con el espacio en Pedro Páramo, véase el capítulo III de Gustavo Fares, Imagina Comala.
 
El espacio en la obra de Juan Rulfo (Nueva York: Lang, 1991), 111-154. 
75Terry J. Peavler, El texto en llamas: el arte narrativo de Juan Rulfo (Nueva York: Peter Lang, 1988), 64. 
76¿ALGUNA REFERENCIA QUE DAVID ME PUEDA APORTAR? 
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bio de las cosas77. Es solamente porque las cosas evolucionan que transcurre el tiempo. 
En Pedro Páramo, por más que se acuse a la omnipresencia de la muerte o a la diﬁcul­
tad temporal de seguir la narración, es imposible llegar a una conclusión como a la que 
llega Peavler. El tiempo, en esta novela, avanza; y avanza precisamente porque lo hace el 
relato. Es necesario acudir a otros textos, como por ejemplo El Innombrable de Beckett, 
para encontrar algo parecido a la detención del tiempo. Pedro Páramo es original en su 
estilo, pero no llega a ese extremo, que por parte de algunos críticos sólo cabe entender 
como metáfora de la confusión que genera en la novela el uso del tiempo. 
En realidad, lo que la utilización de fragmentos permite a Rulfo es la posibilidad de que­
brar el relato en distintas temporalidades, conectando tiempos que se cruzan sin tocarse78. 
El resultado no es tanto destruir el tiempo, sino lograr que durante el curso de la lectura 
se pierdan unas referencias que una relectura coloca sin diﬁcultad, pero que en un princi­
pio generan una confusión que puede llegar a dar la impresión de que el tiempo ha sido 
abolido. En este sentido, O’Neill aﬁrma que “la narración resultante presenta una real­
idad estática e intemporal, donde el presente se diluye en el pasado y el pasado en un 
aparente presente79”, sugiriendo que si puede parecer en ocasiones que el tiempo se ha 
detenido, lo que efectivamente está experimentando el lector es la mezcla de dos tempo­
ralidades nunca del todo aleadas, pero que genera una sensación de estagnación, “de que 
el tiempo cesa de existir, y, por tanto, es inconmensurable80.” 
Esta impresión nos lleva a experimentar una segunda que no se le escapa al propio O’Neill: 
la pérdida de referentes temporales genera en el lector una experiencia que, de alguna 
forma, somatiza el propio Juan Preciado, en la medida en que la desorientación del lector 
va encarnándose en una voz narrativa que se vuelve hacia adentro. Así pues, Rulfo 
minimiza la importancia del tiempo cronológico, como para reforzar el 
vigor de la vida sicológica de sus personajes. El tiempo es opresivo en esta 
77Así la famosa descripción del tiempo como "el número del movimiento según el antes y el después." 
Aristóteles, Física (ed. de Guillermo R. de Echandía, Madrid: Gredos, 1998), IV, 11, 219b 
78Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 61. 
79O’Neill, Pedro Páramo, 309. 
80Ibíd., 311. 
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novela. Alimenta la soledad y la desesperación en cada momento, y establece 
un vacío de inacción. El tiempo mecánico se marchita pronto y domina el 
tiempo sicológico81. 
Un indicio temprano de este fenómeno es la muy señalada tendencia de los fragmentos 
que involucran a Juan Preciado a empezar y a terminar con la misma frase, o a comen­
zar con el ﬁnal del fragmento anterior. Retomando la idea de Aristóteles y actuando de 
vuelta sobre la experiencia temporal de la lectura, la impresión que resulta es la de una 
repetición, una secuencia por la que el tiempo, literalmente, no pasa82. A este respecto, 
Blanco Aguinaga apunta también que el tiempo de la narración, dislocado de su tiempo 
cronológico, se vuelve tiempo interior, tiempo de la subjetividad83. 
Esta orientación cada vez más interior de la narración de Juan Preciado tiene también 
reﬂejo en un aspecto que presentábamos en la sección anterior: la poderosa asimetría 
de los diálogos en los que el narrador se ve envuelto y en los que siempre obtiene la 
posición más desfavorable se hace maniﬁesta también en la imposibilidad de hacerse oír. 
Blanco Aguinaga añade que “es por ello que estos diálogos aparecen suspendidos fuera 
del tiempo: aquí nadie escucha nunca a nadie84”. Rulfo no acude cada vez más a los 
monólogos interiores como simples recursos técnicos: éstos constituyen una dirección 
premeditada en la novela y son, parafraseando a Violeta Peralta, auténticos “principios 
estructuradores de la novela85”. 
En paralelo con este movimiento hacia dentro, la confusión temporal, fruto, entre otras 
técnicas, de la fragmentación, produce también una confusión que pronto adquiere carices 
lógicos. En efecto, los bruscos saltos temporales a los que Rulfo somete la narración 
hacen que el lector pierda a menudo el estribo de saber qué sucede antes y qué sucede 
después. Según Joseph Sommers, que ha estudiado cuidadosamente esta consecuencia, 
81Ibíd., 310. 
82Un segundo efecto de estas repeticiones es la de expulsarnos del relato al sugerir que la repetición es en 
realidad un recurso fático correspondiente, como efectivamente comprobamos a media novela, a una 
narración que no nos es dirigida. 




85Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 60.
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los hechos circulan hacia atrás y adelante, con el futuro fundido en el 
pasado[, de tal manera que] la estructura contribuye también a una visión 
no secuencial del tiempo. El proceso dominante en Pedro Páramo no es ni el 
desarrollo ni la progresión, sino la revelación de la ﬁnalidad86, 
o, como también aﬁrma Violeta Peralta, “desde todos los niveles de la narración (...) se 
quiebra abruptamente la sucesión temporal87.” Dicho en otras palabras, los cambios tem­
porales repentinos tienen por efecto una desorientación temporal que afecta a la capacidad 
de construir una lógica ﬁrme sobre el relato. La narración, sencillamente, va demasiado 
rápido para reconstruir cuidadosamente su orden a la vez que aquélla se encarga de borrar 
sus huellas temporales. Sommers resalta como “muy obvio (...) el hecho de que repentinos 
cambios narrativos en tiempo, lugar y persona destruyen el proceso normal de trazar la 
causalidad88”, y mientras el lector ve hundirse a Juan Preciado en la muerte, él mismo se 
halla incapaz de encontrar un asidero desde el que contemplar con cierta seguridad lo que 
está leyendo y experimentando. La destrucción del tiempo es la confusión que induce en 
el lector a la vez que la trayectoria y la búsqueda del narrador “se diluyen en las brumas 
de una diferente temporalidad: la de la muerte89.” 
A medida que las referencias temporales del lector van siendo retiradas y la causalidad del 
relato es lentamente socavada, el texto se va permitiendo ciertas licencias lógicas –algunas 
de las cuáles irá aclarando más adelante– que se dan sobre todo en los diálogos con Juan 
Preciado. Como vimos más arriba, el narrador es un interlocutor particularmente endeble 
a los embates dialógicos que tiene que encarar y esto lo sitúa en una posición difícil 
cuando se trata de hacer frente a a situaciones que escapan a su lógica y a la del lector. 
Un ejemplo entre otros es su encuentro con Damiana Cisneros tras ser despertado por el 
grito de alguien a quien están matando. 
Recordemos la escena: Juan Preciado, desconcertado por la desaparición de Eduviges 
86Sommers, A través de la ventana, 50.
 
87Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 59.
 
88Sommers, A través de la ventana, 49.
 
89Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 62.
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Dyada en su propia casa, busca a tientas el camino de su cuarto y procura dormir. En 
medio del sueño, es despertado por un grito desesperado que bien podría provenir de 
la calle pero que el narrador está seguro de haber oído a su mismo lado, “untado a las 
paredes de mi cuarto90”. Al alarido sigue un silencio insondable, y no tan bien retoma la 
calma Juan Preciado cuando oye de nuevo gritar: 
«¡Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!» 
Entonces abrieron de par en par la puerta91. 
El momento no puede ser más terroríﬁco, pero de nuevo la normalidad de Comala no 
deja un respiro ni al lector ni al narrador y cuando éste último intenta dar un sentido al 
momento de terrible tensión que acaba de vivir, se encuentra de nuevo con una absoluta 
falta de condescendencia hacia su vapuleada perspectiva. Juan Preciado debe asumir, sin 
explicación causal ni crítica moral, una explicación incomprensible que deja el hecho 
desnudo, desconectado de toda lógica para cualquiera pero que Damiana Cisneros trata 
con la más total normalidad y rebaja incluso lo sorprendente de la situación contrastándola 
con otra, mil veces más prosaica y explicable. 
–Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No oyó lo que 
estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No acaba usted 
de oír? 
–Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a 
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que 
él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido 
entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta92. 
Como el del cuarto de Toribio hay otros muchos. Recordemos la tentativa de Eduviges 
por identiﬁcar al arriero que acompañó al narrador en su entrada a Comala. La sordera de 
Abundio es un elemento de identiﬁcación jerárquicamente más importante –puesto que se 
acude primero a él– que el hecho de que el candidato de Eduviges esté ya muerto93. 






93“Además, Abundio ya murió.” Ibíd., 78.
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Un tercer y último ejemplo es el momento en el que Juan Preciado pregunta a la hermana 
por un camino por el que salir de Comala. La respuesta de la mujer, que no carece de 
interpretaciones míticas, es un zarpazo feroz a la capacidad lógica del narrador y del 
lector. 
–Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene 
de allá. Otro más que enﬁla derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, 
que no sé para dónde irá –y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, 
allí donde el techo estaba roto–. Este otro de por acá, que pasa por la Media 
Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos94. 
En general, la ruptura de la causalidad temporal se ve agravada porque el texto introduce, 
especialmente en los diálogos de Juan Preciado, elementos que socavan cuidadosamente 
la capacidad crítica, tanto lógica como moral, del lector. Según dice Antonio Sacoto, 
la misma novela es un proceso de resta a la verdad (...). Es decir, la verdad 
pierde solidez y se derrumba y se entierra en Comala igual que sus muertos, 
pero, como ellos, desde su encierro sigue palpitando95. 
Se podría pensar que la pérdida de referencias temporales o lógicas y la tendencia a con­
vertir el narrar en un habla subjetiva preparan el terreno para una pérdida de realidad del 
mundo, pero la verdad es que ésta ha empezado mucho antes. La alternancia de tiem­
pos, por ejemplo y como ya señalamos, viene acompañada por la alternancia de dos pares 
de sensaciones táctiles –humedad y aridez, frescor y calor sofocante– que esbozan una 
perspectiva en la que el recuerdo tiene una concreción mayor que la materialidad que 
circunda a Juan Preciado96. Otros elementos97 refuerzan este contraste, que sirve aquí 
94Ibíd., 110. La réplica parece la famosa taxonomía de los animales aparecida en El idioma analítico de 
John Wilkins de Borges y que tanto desconcertara a Foucault: 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en: (a) pertenecientes al Em­
perador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos, (h) incluidos en esta clasiﬁcación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 
dibujados con un pincel ﬁnísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el 
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. 
95Sacoto, Las técnicas narrativas, 391.
 
96Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 121.
 
97El uso del vocabulario a la hora de describir, sin ir más lejos, también dota de más realidad a la evocación
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para introducir la cuestión de cómo el texto contribuye a minar, para el narrador y para el 
lector, la realidad de Comala. 
Este ambiente de irrealidad ha sido señalado por varios críticos como, por ejemplo, Joseph 
Sommers cuando menciona la “oscilación de la novela entre lo que para el lector es re­
alidad e irrealidad98”, pero uno de los análisis más detallados de los recursos utilizados 
para crear esta sensación es atribuible a Julio Calviño Iglesias99. En una sección de su 
estudio a la que llama ”fenomenología del «como si»100”, y sólo hasta que Juan Preciado 
se encuentra en la tumba, Calviño Iglesias enumera 55 usos de la expresión “como si” 
u otras similares, la mayoría de los cuales son imputables al propio narrador, que dan 
forma a lo que él llama “percepción estroboscópica101.” A esta percepción contribuyen 
otros muchos recursos, como los 51 ambiguadores y las 14 metáforas especulares que 
lista Calviño Iglesias, pero esta exposición cuantitativa se hace más clara cuando el autor 
se centra en el uso de recursos que introducen la temática del sueño y de “la somnolencia 
(...) del estado de duermevela que difumina contornos y trastrueca relaciones de jerar­
quización o subordinación en los límites mismos de la pesadilla102”. En efecto, y como 
concluye Violeta Peralta, por ejemplo, todos estos recursos están orientados sobre todo a 
dar un “carácter onírico en la descripción de la Comala a la que llega Juan Preciado103.” 
Este fenómeno de onirización, a su vez, da lugar o encuentra su complemento en la con­
fusión que Juan Preciado introduce en sus sensaciones corporales. Al principio del capí­
tulo señalé que en Pedro Páramo, al menos en su primera parte, la narración funciona 
a través del recurso centralizador del narrador testigo. También recordaba que esa ﬁgura 
daba la impresión de que el lector veía a través de los ojos de Juan Preciado y, más en gen-
del pasado que a la realidad misma. 
98Sommers, A través de la ventana, 57. 
99Otro estudio profundo del efecto de las técnicas que están a punto de mencionarse es la obra de Luis 
Ortega Galindo. Concretamente, el recurso a la ambiguación recibe un amplio tratamiento en Luis 
Ortega Galindo, Expresión y sentido de Juan Rulfo (Madrid: Porrúa, 1984), 103-216, mientras que la 
cuestión del tiempo se considera en Ortega Galindo, Expresión y sentido, 271-315. 
100Julio Calviño Iglesias, “Pedro Páramo: texto e ideología,” Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423 (jul.­
sept. 1985), 370. 
101Ibíd., 371. 
102Ibíd., 375. 
103Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 71. 
111 
Capítulo 4 Destrucción de la identidad individual: el caso de Juan Preciado
 
eral, que sentía a través de los sentidos del personaje. Esta técnica sugiere que la lectura se 
desarrolla desde una mayor objetividad pero en el texto, irónicamente, aquélla es utilizada 
con el ﬁn exactamente opuesto: destruir la objetividad entendida como aprehensión de la 
realidad. 
En particular, las sensaciones auditivas son, en la experiencia sensorial de Juan Preciado, 
una puerta de entrada a la confusión. Un primer ejemplo es cuando, al llegar a Comala, 
el personaje registra: “Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban 
empedradas las calles104.” En esta cita, el cuerpo de Juan Preciado parece autónomo de 
su ser. Juan no mueve los pies ni siente el suelo bajo sus pasos sino que oye sus pisadas 
como si las diera otro. 
Las evocaciones que Juan Preciado hace de los recuerdos de su madre son también ricos 
en esta confusión sensorial. Liliana Befumo Boschi ha estudiado en detalle todas estas 
interpolaciones y en el caso concreto de la tercera de ellas, cuando Juan recuerda a su 
madre hablándole de cuando llegara a Comala, diciéndole 
«Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la 
voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha 
tenido alguna voz105», 
la crítica recalca la “paulatina marcha de interiorización del sonido que se oye hasta el 
sonido que se siente106” cuyo efecto es, de nuevo, el de una disolución sensorial en una 
voz cada vez más subjetiva e interior. Otra muestra de este fenómeno es cuando Juan 
Preciado va despertando lentamente en la casa de los hermanos y toma conciencia de 
que las voces que ha oído hasta entonces no tienen sonido; más aún, en esta ocasión, la 
sensación de no oír sino de sentir interiormente el sonido concluye con una referencia 
directa a la experiencia onírica que señalaba más arriba: 
las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no 
tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que 




106Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 121.
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se oyen durante los sueños107. 
Los sentidos también pueden llegar a mezclarse, como sucede en la cuarta interpolación 
de Dolores Preciado, en una de las varias veces que evoca una Comala ideal en su re­
cuerdo. 
«...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve 
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de 
la tierra, el olor del alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derra­
mada108...» 
Aquí se produce una sinestesia, el cruce de sensaciones provenientes de varios sentidos 
–en este caso visuales y olfactivas– y que, de acuerdo con el análisis de Befumo Boschi, 
constituye una “característica fundamental del lenguaje onírico109.” La sensación de 
irrealidad que va inundándolo todo sirve naturalmente para resaltar la situación precaria 
de Juan Preciado110, pero tiene también y sobre todo el efecto de sumir al lector en la 
pérdida de referentes que atenaza al narrador. 
Esta pérdida de referentes por parte del lector y del narrador tiene una traducción en la 
subjetividad de ambos que resulta crucial para entender por qué el proceso al que son 
sometidos ambos es un proceso de destrucción de la identidad individual y que se expresa 
en la gestión de algo a lo que quiero llamar normalidad. La normalidad es el conjunto de 
expectativas con las que encaramos a los demás y al mundo y que nos permiten reservar 
nuestras energías mentales para cualquier tipo de realización personal profunda. Estas 
expectativas, a su vez, se estructuran en torno a las referencias de las que disponemos 
para, usando la terminología de Taylor, orientarnos en el mundo y respecto a los demás 
seres que lo habitan. La gestión de la normalidad forma parte de nuestra experiencia 
cotidiana pero se hace especialmente visible en el proceso de lectura de una obra literaria. 
Más arriba señalé que Pedro Páramo, al igual que otras novelas del siglo XX, es un texto 
particularmente capaz de doblegar nuestra normalidad. Uno de los procesos más evi­
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dentes por los que la literatura –y la propia vida– obliga a esta contorsión sucede cuando 
se nos impone una situación que no encuentra encaje en nuestras expectativas. Cuando 
esto sucede, estamos compelidos, reconociendo la falta de sentido, a sustraernos a la ex­
periencia o a tratar de integrarla en nuestra historia. Si lo primero es imposible, tenemos 
que seguir adelante, como le sucede a Juan Preciado, acumulando una tensión de un tipo 
particular a la que se conoce como disonancia cognitiva111. Finalmente, cuando este tipo 
de disonancias se acumulan siguiendo un patrón concreto, nuestra necesidad de darle sen­
tido a lo vivido termina integrando este patrón como una normalidad más que terminará 
forjando un nuevo tipo de referencia personal. 
A modo de ejemplo, uno de los testimonios más repetidos por parte de los prisioneros de 
los campos de concentración durante la segunda guerra mundial es que se veían obligados 
a despojarse de patrones morales: porque el castigo era brutal y no guardaba ninguna 
referencia sistemática con el comportamiento del prisionero, éste se veía abocado a un 
nuevo tipo de sufrimiento que no cesaba hasta que no aceptaba deshacerse de una parte 
de sus referencias morales; de un pedazo de lo que les hacía ellos mismos. El objetivo, 
naturalmente, era el de la sumisión más total. 
Destruir al hombre es difícil, casi tanto como crearlo: no ha sido sencillo, 
no ha sido rápido, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aquí, dóciles 
bajo vuestras miradas: por nuestra parte no os queda nada que temer: ni actos 
de rebeldía, ni palabras de desafío; ni siquiera una mirada que os juzgue112. 
En Pedro Páramo, de otra forma, inﬁnitamente menos insoportable, encontramos un pro­
ceso similar. A modo de muestra, recordemos la estancia de Juan Preciado en casa de 
Eduviges Dyada y con qué simple, inocente pero signiﬁcativo detalle se inicia: 
Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la 
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera 
111Un concepto introducido en 1957 por Leon Festinger. Ver Leon Festinger, A Theory of Cognitive Disso­
nance (Stanford, California: Stanford University Press, 1957). 
112“Distruggere l’uomo è difﬁcile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, non è stato breve, ma ci siete 
riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra nulla più avete a temere: non atti 
di rivolta, non parole di sﬁda, neppure uno sguardo giudice.” Primo Levi, Se questo è un uomo (Turín: 
Einaudi, 2005), 133. 
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La mano golpea en el aire porque la puerta se ha abierto antes de que Juan Preciado llame. 
Aunque no suponga nada francamente irreal, el acontecimiento deja en el lector una cierta 
inquietud que Rulfo subraya decidiendo cortar ahí el fragmento y cambiar de escena. No 
ha sucedido nada. El lector sigue leyendo, levemente incomodado pero asumiendo que 
es algo que puede suceder, al menos en Comala. No ha pasado nada y sin embargo ya ha 
pasado todo. 
A esa concesión del lector, tanto más indefenso cuanto que Juan Preciado no protesta en el 
nombre de ninguno de los dos, vendrán otras muchas. El texto reviste una normalidad que 
la lectura acepta; nos invita a asumir lo sucedido como algo normal, nos invita a situarnos 
en un plano de comprensión que no es ya el del recuerdo sino el del sueño y empezamos 
a a perder apoyo en la realidad que conocemos, nos resignamos a no hacer ya más pie que 
en el relato. Pero como descubrimos demasiado tarde, el relato no tiene fondo. 
Lo que sucede a Juan Preciado en las páginas siguientes es algo que ya vimos en la 
sección anterior. El narrador descubre que Eduviges Dyada es una mujer extraña, pero lo 
más relevante no es que le estuviera esperando, ni siquiera que hubiese sido avisada por la 
madre muerta de Juan Preciado, sino que a Eduviges no le supone la menor sorpresa haber 
sido avisada por una muerta. Que este hecho, que debiera infundir terror, forme parte de 
la normalidad de Eduviges obliga a Juan Preciado –y al lector– a intentar integrarlo en la 
suya. 
Recordemos que cuanto sucede en la casa de Eduviges Dyada es sólo el principio, tan sólo 
las primeras agresiones a los referentes de narrador y lector. Como hemos visto en esta 
sección, Rulfo dispone mil otros procedimientos para romper estos referentes y somete la 
lectura de la novela –al menos de su primera parte– a un continuo asedio hasta sustituir 
la normalidad de Juan Preciado y del lector por una nueva que se resume en estar muerto. 
113Rulfo, Pedro Páramo, 71. 
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Hasta que llegue ese momento, Juan Preciado describe muy precisamente su sensación en 
el instante a partir del cual el suelo –su suelo– empieza a faltarle. 
Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí 
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aﬂojarse, se 
doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él 
como si fuera de trapo114. 
El crítico Joseph Sommers se reﬁere a este momento de la novela como una “declaración 
de ingravidez psicológica, que indica la ausencia de bases normales para relacionarse 
con el tiempo y la realidad115” en una cita cuyo término más interesante me parece el 
de ingravidez que coincide prácticamente con el proceso que se da en el narrador y en el 
lector. 
En efecto, Juan Preciado se deja caer cuando elige no sobresaltarse. Porque no espolear 
la vigilia es hacerle una concesión al sueño, y porque el sueño, como el agua, no tolera la 
inmovilidad, podemos decir más bien, con Alberto Vital, que “la devastación interna de 
Juan es un continuo descenso116 que acumula los estragos producidos por los diálogos 
anteriores117.” En realidad, más que ingravidez, como sugería Sommers, lo que sucede 
es que Juan decide perder sus amarras, abandonar sus referencias, su normalidad y ﬁnal­
mente su identidad y se deja caer. Sin nada a lo que asirse, lastrado por el poder que todos 
tienen sobre él, Juan no ﬂota en el agua de Comala, sino que se hunde sin remedio. 
4.3. Hacia una nueva normalidad 
A lo largo del capítulo, hemos podido ver cómo las cuestiones de la normalidad y de la 
autoridad ejercían ambas sobre Juan Preciado y sobre el lector un efecto de socavamiento 
de las referencias particulares de ambos. Como en tantas cosas, no cabe decidir si el poder 
es factor de la normalidad o si es el contrario puesto que ambas son ciertas. 
114Ibíd., 73.
 
115Sommers, A través de la ventana, 48.
 
116La cursiva es mía.
 
117Vital, Lenguaje y poder, 63.
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En un primer tiempo, he tratado de mostrar cómo la experiencia de sometimiento al poder 
es destructora de las referencias del individuo. En este caso, porque el personaje es quien 
realmente se encuentra en medio de esas relaciones en el que el poder le es desfavor­
able, el ejemplo más claro es naturalmente Juan Preciado y cómo esa experiencia termina 
repercutiendo en una situación de debilidad epistemológica. Es precisamente porque el 
poder obliga a transitar un cierto camino cognitivo por lo que es destructor y generador de 
normalidad. Juan Preciado se encuentra en la imposibilidad de hacerse oír, de protestar, 
de interponer una duda y exigir claridad en lo que es para él un contexto desconocido, 
y en este sentido las relaciones de poder que atraviesa hacen que no pueda defender sus 
propias referencias y tenga, más tarde o más temprano, que aceptar las ajenas. El poder, 
por lo tanto, se expresa por la normalidad118 que genera y por todas aquellas otras que 
excluye. 
A su vez, la normalidad misma es generadora de poder. En este caso, la experiencia 
del lector, en la carne de Juan Preciado, es la más representativa. Hemos visto cómo 
el texto despliega gran número de mecanismos que destruyen paulatinamente todo tipo 
de referencias –espaciales, temporales, morales, lógicas, epistemológicas...– en el lector. 
La impresión propia es la de perder pie, la de sentir que la realidad se desvanece y que 
la narración se hace cada vez más interior y cada vez más semejante a algo líquido e 
inasible, como un sueño. La lectura, desde este punto de vista, se lleva a cabo sin tomar 
aire: no tan pronto creemos empezar a entender cómo funciona el mundo de Comala que 
su sentido se nos escapa de nuevo. Esta vez, en la búsqueda desesperada de asideros de 
sentido, es el lector quien más sufre. Relativamente libres del poder de los interlocutores 
del personaje, la destrucción de la normalidad de la lectura es el método que Rulfo utiliza 
para que acompañemos a Juan Preciado en su caída. 
118Un ejemplo particularmente señero de cómo el poder es capaz de generar normalidad es, como recoge 
Benedict Anderson en Comunidades imaginadas, la evolución extraordinariamente rápida de las “cat­
egorías de identidad” de los sucesivos censos desde ﬁnales del siglo XIX hasta ﬁnales del XX: estas 
categorías con aglomeradas, disgregadas, recombinadas, mezcladas y reordenadas, aunque “las cate­
gorías de identidad políticamente poderosas siempre encabezan la lista”; y esto desde “la ﬁcción de 
(...) que todos están incluidos en él [el censo], y que cada quien tiene un lugar –y sólo uno– extremada­
mente claro." Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reﬂexiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1993), 228-231. 
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Ahora bien, hacer perder la normalidad, hacer perder parte del haz de referencias que le 
da forma es indudablemente someter a alguien. Es por esta razón por la que se puede decir 
de Pedro Páramo que es una novela que somete la perspectiva del lector. No obstante, es 
más importante observar que el juego de sustituir unas referencias por otras es un ejercicio 
de poder, y que este tránsito se hace primero a través de la destrucción de una normalidad 
sobre la que eventualmente otra se construirá119. Normalidad y poder son dos síntomas 
el uno del otro. 
Es necesario señalar además que hablar de la sustitución de una normalidad por otra que 
beneﬁcia a un poder ajeno es hablar de alienación. Sin ánimo de abordar con profundidad 
una cuestión particularmente compleja y acerca de la cual se han escrito auténticas mon­
tañas de papel, nos contentaremos con sugerir una vía alternativa de conectar, a través de 
la experiencia de Juan Preciado, la idea de identidad con la deﬁnición que Taylor da de 
ella. 
A grandes rasgos, el concepto de alienación tiene dos vertientes principales. Ambas, la 
mental y la social, si bien no deben ser confundidas, guardan, al menos desde el punto de 
vista de Foucault, una relación de pertenencia, puesto que la alienación social es condición 
de la alienación mental120. Las dos se caracterizan además por constituir una enajenación 
de la agencia y de la autoridad de la primera persona. Es decir, destruir la normalidad 
de un sujeto para sustituirla por otra es algo que lleva denunciado por la ﬁlosofía como 
una desposesión de dos aspectos que son precisamente rasgos de una identidad asentada. 
Así pues, y dando la razón a la deﬁnición que proponía Taylor en el capítulo anterior, 
arrebatar las referencias de un sujeto conduce, efectivamente, a arrebatarle su identidad. 
Juan Preciado, por lo tanto, al que el lector ha acompañado durante media novela, es 
víctima de un proceso de socavamiento de sus referencias tanto por parte de la normalidad 
119Si la destrucción de la normalidad es una forma de sometimiento, es obvio que la construcción también 
lo es. No es preciso explicar, naturalmente, cómo la construcción de una normalidad, en tanto que 
perspectiva del mundo dotada de sus propias categorías y leyes, es no solamente un efecto del poder 
sino una prolongación de éste. Pensar en los marcos de un sistema hace prisionero de éste. Recuérdese la 
advertencia de Victor Klemperer en su estudio de la lengua del tercer Reich: “El lenguaje del vencedor... 
no se habla impunemente. Ese lenguaje se respira, y se vive según él”. Victor Klemperer, LTI : apuntes 
de un ﬁlólogo (Barcelona: Minúscula, 2001), 289. 
120Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad (Barcelona: Paidós, 1991), 88. 
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aceptada por los habitantes de Comala como por las relaciones de poder que entablan con 
él. Como señala Alberto Vital121, sólo cuando al ﬁn se halla en la tumba, sólo cuando se 
une al coro de voces que cuenta la historia del pueblo y de su cacique puede descansar 
Juan Preciado de toda su confusión y de todos sus miedos, e incluso ostenta frases que 
denotan que ese sosiego tiene que ver con que se ha incorporado a aquella normalidad de 
Comala que antes le era negada: 
»(...) ¿De modo que siempre volvió Donis122? 
Juan Preciado es capaz de participar a la conversación desde donde antes no era capaz. La 
curiosidad por el retorno de Donis, tras haber muerto de terror, tiene el sabor del chisme 
y demuestra que ha alcanzado una importante comodidad. Dorotea, su compañera de 
sepulcro, despide el primer fragmento que pasa muerto con la siguiente réplica: 
–Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en 
cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados123. 
Sacoto sugiere que el que Rulfo retenga el nombre de Juan Preciado hasta bien avanzada la 
novela124 –concretamente hasta el fragmento 24125– es otra muestra más de que el texto 
trabaja en la dirección de confundir al lector. Observando que la ﬁliación del narrador 
está suﬁcientemente bien establecida desde la primera página como para que ubicarlo 
no requiera saber cómo se llama, creo, más sencillamente, que su nombre importa poco. 
Prueba de ello es que tras la total aniquilación que lo conduce a la tumba, Dorotea lo 
llama por su nombre al menos cuatro veces más sin que ello suponga reparación alguna 
para su identidad. 
En realidad, la réplica de Dorotea da una medida del proceso por el que ha pasado Juan 
Preciado: si el miedo ya no es necesario es porque el narrador ha ﬁnalizado su caída, es 
porque el miedo era un medio de caer. Las tribulaciones del personaje tenían un sentido y 
era precisamente conducirlo a donde estará el resto de la eternidad, puesto que la muerte, 
121Vital, Lenguaje y poder, 67.
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signiﬁque lo que signiﬁque en la novela, desde luego sugiere un lugar del que no se 
retorna. Por otro lado, si el destino de Juan Preciado era la tumba, esto abre una serie de 
cuestiones que conviene estudiar, siquiera superﬁcialmente. 
Por un lado está la cuestión del lector. Si durante media novela hemos acompañado a 
Juan Preciado, sintiendo sus sensaciones y sufriendo su confusión, ¿dónde sigue ahora la 
lectura? Es un lugar común de la crítica señalar el instante en que el lector advierte que el 
narrador está muerto como uno de los momentos cumbres de la novela –concretamente, y 
como hemos precisado ya, su exacto punto medio. Si este punto es tan importante desde 
un punto de vista narrativo, es sin duda porque lo que creíamos ser la narración de un 
testigo de quien éramos interlocutores resulta ser parte de un diálogo: un relato hecho 
a otro personaje –y no a nosotros– que debería expulsarnos violentamente del texto. En 
palabras de Alberto Vital, 
cuando el aparente diálogo narrador-lector se revela como un diálogo entre 
personajes, (...) se produce una “desescriturización” de Pedro Páramo, pues 
la novela vuelve de lleno al plano oral y al mundo ﬁcticio tan cerrado en el 
que transcurre: no necesita ni siquiera del lector126. 
Y Liliana Befumo Boschi sugiere que la tranquilidad que se apodera del relato es prueba 
de ello: 
cuando en la mitad de la lectura, tanto el narrador como el interlocutor 
son identiﬁcables (...) –ambos muertos– sorpresivamente nuestra inquietud 
cesa (...). Tal vez la causa resida en que apartado el narrador del personaje, 
podemos considerar con tranquilidad todo lo que dice como un relato que no 
necesita de nuestro crédito y que no siempre se impone con su “verdad”127. 
En realidad, si se sostiene que el sosiego que de repente invade el texto es más bien 
muestra de que el malestar fraguado por Rulfo ya no es necesario para someter a Juan 
Preciado, se concluye inmediatamente que esa calma que invade la lectura es un síntoma 
126Vital, Lenguaje y poder, 33.
 
127Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 91.
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de que esa tensión es también innecesaria para el lector. Y eso, como concluye Joseph 
Sommers128, es porque el lector mismo está muerto. 
Lo que en realidad sucede cuando sabemos que Juan Preciado está muerto es que se con­
cluye un cambio de foco cuyo desplazamiento tarda media novela en realizarse. Ahora, 
a partir del fragmento 36129, el lector está exactamente donde lo quería Rulfo: en la 
tumba. El personaje-recurso que es Juan Preciado queda liberado y la lectura –la escucha– 
prosigue desde el sepulcro. Poco importa, llegados a este punto, si Juan Preciado llega 
ya muerto a Comala, como propone Violeta Peralta130, lo importante es que necesita ese 
tránsito para llegar a su destino desde el cual la muerte constituye una perspectiva muy 
particular, puesto que, entre otras cosas, permite narrar lo sucedido desde un futuro ab­
soluto, “reducirlo todo a memoria131”. Todo lo relatable está pasado; “la muerte, como 
punto de vista narrativo, eleva el sentido de la inexorabilidad132.” 
Esto es lo que debiera ser; al menos si la muerte signiﬁcara una conclusión deﬁnitiva de 
lo todo lo narrable, pero la muerte en Comala es algo relativamente vivo. En realidad, y 
retomando por tercera vez la idea del tiempo de Aristóteles, si podemos hablar y escuchar 
desde la tumba, si podemos hacer cualquier cosa y generar cambio, es que el tiempo sigue 
transcurriendo. La muerte se presenta entonces, a priori, como un presente sin futuro, 
como un lugar desde el que contemplar el pasado y relatarlo, desde el que oír cuanto 
sucede en otras tumbas. El lector, porque la novela no se detiene, cambia su posición 
por la de oyente; uno que no dice nada y que se está muerto entre muertos. El testigo 
es ahora el lector, pero es un testigo mudo. Es cierto que puede descansar, como decía 
Befumo Boschi, pero lo hace ya deﬁnitivamente desde la tumba común de Juan Preciado 
y Dorotea –o más bien desde otra cercana desde la cual poder escucharles–, y el resto de 
la lectura se hace desde el punto justo concebido por Rulfo. El artiﬁcio ha durado media 
novela, pero la perspectiva es al ﬁn la de la tumba y lo será hasta el ﬁnal mismo de la 
narración. 
128Sommers, A través de la ventana, 43.
 
129Rulfo, Pedro Páramo, 117-120.
 




132Sommers, A través de la ventana, 44.
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En cuanto a la cuestión de la identidad, recordemos, del capítulo anterior, que Taylor 
la deﬁne como una forma de situarse y de orientarse en un marco de referencia que le 
es propio a cada individuo. Juan Preciado, lo hemos visto, experimenta una serie de 
circunstancias especialmente adversas –algunas de las cuales comparte con el lector– que 
le hacen perder esas referencias y sentirse perdido. Poco antes de morir, expresa una 
última vez su desconcierto y resume todo su deseo a poder regresar por donde vino: 
–Nada –dije–. Cada vez entiendo menos –y añadí–: Quisiera volver al 
lugar de donde vine133. 
Juan Preciado ha sido destruído en tanto en cuanto su marco de referencia es inútil allí 
donde está y se encuentra más y más perdido. Quisiera desesperadamente volver a donde 
aún podía orientarse, o en su defecto entender, adaptarse al nuevo marco que es el único 
en no conocer. Desde el punto de vista de Taylor, Juan Preciado ha perdido su identidad; 
no en el sentido trivial de que carece de nombre o de historia sino porque ninguna de las 
dos cosas es capaz de procurarle la orientación que necesita. Esto resulta evidente, pero 
abre un nuevo interrogante acerca de su nuevo estado de muerto que tanta tranquilidad le 
proporciona. 
Es decir, si su caída hasta el fondo de Comala se corresponde con el despojo de su identi­
dad individual, ¿qué signiﬁca esa muerte en la que yace? ¿Qué clase de sosiego le aporta? 
Si la carencia de un marco de referencia, o más bien su progresiva destrucción, es vivida 
como una caída angustiante, la respuesta más tentadora y obvia es que la muerte, sea cual 
sea su signiﬁcado en esta obra, aporta, de alguna manera, un nuevo marco en el que orien­
tarse; tal vez una nueva identidad. O quizás sea que carecer de identidad es precisamente 
el signiﬁcado de estar muerto en Comala y es el tipo de paz que Juan Preciado buscaba 
desesperadamente. 
133Rulfo, Pedro Páramo, 112. 
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Per tutti la morte ha uno 
sguardo. / Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi. / Sarà come 
smettere un vizio, / come 
vedere nello specchio / 
riemergere un viso morto, / 
come ascoltare un labbro 
chiuso. / Scenderemo nel 
gorgo muti. 
[Cesare Pavese: Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi] 
Desde su publicación en 1955, el tema de la muerte en Pedro Páramo ha sido ampliamente 
debatido por la crítica e interpretado de las más diversas maneras. Pocas de estas lecturas, 
como sin embargo es evidente, se han volcado en la literalidad de comprender la muerte 
en el sentido de ﬁnal de la vida. En efecto, los muertos de Comala están demasiado vivos 
para estar realmente muertos. No faltan tampoco, sin embargo, las lecturas críticas que 
han tratado de entender la muerte como un concepto “duro”: intentando discernir en todo 
momento del texto quién está vivo y quién está muerto. Así sucede, por ejemplo, que 
algunos críticos sostengan que Juan Preciado llega muerto a Comala mientras que otros, 
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como Joseph Sommers1, deﬁendan que la muerte del narrador sucede cuando éste dice. 
La esterilidad misma de esta disquisición es un indicio, a mi juicio, de que la pregunta 
está mal formulada. Más que una tensión entre vida y muerte, lo que creo que la obra 
plantea es una disolución de una en la otra y no interrogantes concretos a este respecto. 
Lo que Pedro Páramo sugiere más bien es que esas preguntas son inútiles: la vaguedad 
de la novela, lejos de crear misterio, lo que hace es espesarlo; como implicando que la 
dirección de la interpretación debería ser otra. Tratar de resolver quién está vivo o muerto 
en cada momento, como intentan muchos de los críticos que analizan esta obra, es ir 
verdaderamente a contrapelo de la novela misma y forzarla a dar respuestas a inquietudes 
culturales ajenas a ella. 
Es desde luego natural que una cultura someta una obra a sus propias tensiones, y es justo 
aﬁrmar que una novela funciona en tanto sepa responder a ellas. Pero si Pedro Páramo es 
una obra viva en este sentido, si funciona como literatura, no es porque asuma la tensión 
vida-muerte en la dirección habitual sino porque la reformula y la diluye para señalar 
otras también fecundas. A una cultura que le pregunta insistentemente por la diferencia 
entre la vida y la muerte, Rulfo contesta alzando los hombros y embrollando la respuesta. 
Sin embargo, si la muerte no tiene evidentemente el signiﬁcado del diccionario2 en Pe­
dro Páramo, existen otras maneras de formular la pregunta del signiﬁcado. Siguiendo 
la hipótesis de Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, las palabras 
tienen en su origen un signiﬁcado metafórico3. Ateniendo a la deﬁnición propuesta por 
Aristóteles, “Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, o desde el género a la especie, 
o desde la especie al género, o desde una especie a otra especie, o por analogía4”. La 
metáfora sucede, a ﬁn de cuentas, cuando una palabra toma de otra –o de otro concepto– 
1Sommers, A través de la ventana, 48. 
2De acuerdo con la RAE, muerte 
Del lat. mors, mortis. 
1. f. Cesación o término de la vida. 
Real Academia Española, Diccionario de la lengua española. 
3Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, en Nietzsche (Madrid: Gredos, 
2009, vol. 1), 191-193. 
4Aristóteles, Poética, 1457b. 
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sus atributos en vez de su literalidad. Dicho en otras palabras, cuando el signiﬁcado no es 
tanto la esencia de la palabra –o del concepto– como su funcionalidad. 
Volviendo a la cuestión que nos ocupa, saber lo que signiﬁca la muerte en la novela, 
o al menos hacer menos estéril la cuestión, lo que cabe más bien es preguntarse cómo 
funciona. En concreto, y buscando el signiﬁcado desde los dos cabos opuestos de nuestra 
cultura y de la obra, la pregunta se desgrana en dos direcciones: ¿qué muertes, dentro de 
la novela, funcionan de acuerdo con lo que signiﬁca la muerte en nuestra cultura?. Y por 
otro lado: ¿cómo funciona la muerte en Pedro Páramo? ¿Qué nuevo signiﬁcado sugiere? 
Porque ni siquiera sucesivas lecturas permiten separar limpiamente a los vivos de los 
muertos, tomar la cuestión por el extremo de nuestra cultura supone preguntarse primero 
por cómo funciona la muerte en nuestra cultura. Sin ahondar en un tema ampliamente 
tratado, creo que es relativamente pulcro y antropológicamente honrado5 deﬁnir la muerte 
como algo que opera una cesura en un grupo humano y, es de creer, en la conciencia de un 
ser humano. La muerte, entendida como suceso colectivo, es lo que separa brutalmente a 
una persona de su comunidad y esta separación es a su vez lo suﬁcientemente escandalosa 
a un nivel metafísico como para obligarnos a darle un tratamiento especíﬁco. 
A nivel individual, la muerte se trata como una desaparición, o al menos como una dis­
continuidad, en la conciencia del individuo que muere. La muerte, por lo tanto, tiene al 
menos tres funciones principales: la primera es separar a un ser humano de su comunidad, 
la segunda es obligar a esa comunidad a reconocer este hecho y gestionar su impacto y 
la tercera es operar una discontinuidad en la conciencia individual. De estas tres fun­
ciones, es seguro aﬁrmar que al menos la primera y la última no son rasgos distintivos de 
la muerte en Pedro Páramo. 
La muerte en Comala, efectivamente y por lo general, no separa a los individuos de su 
comunidad –de hecho más bien parecería que los reúne. Los “muertos” y los “vivos” 
siguen comunicando y, más en general, ningún personaje ve su conciencia interrumpida 
por la muerte. Es más, la novela entera descansa sobre el hecho de ser una narración coral 
5Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (París: Plon, 1955), 268-270. 
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de estos mismo personajes “muertos”. Éstos siguen hablando, escuchándose, moviéndose 
y hasta durmiendo en la tumba misma. Se diría que, salvo porque están encerrados en un 
ataúd, no ven demasiado alterada su “vida”. Creo que esto es evidente para cualquiera 
que haya leído la novela y que no merece la pena aportar prueba alguna, de modo que 
resulta más sugerente buscar las excepciones; esto es: preguntarse acerca de cuáles de 
entre las muertes de la novela adopta estos rasgos, por lo general ausentes. 
El personaje central, Pedro Páramo, es naturalmente aquel cuya huella en la comunidad 
es mayor; hasta el punto que su muerte obliga a clausurar la novela misma. En cuanto 
al impacto de las demás muertes en la comunidad, éstas guardan una proporción directa 
con el signiﬁcado que adquieren los personajes para Pedro Páramo. Por un lado está “esa 
gente [que] no existe”6 y cuya muerte no signiﬁca nada, y por otro están los personajes 
cuyas muertes, mediatizadas por el poder omnímodo del cacique, lo signiﬁcan todo para 
Comala. Así, desde Lucas Páramo a Susana San Juan y pasando por Miguel Páramo, la 
novela dibuja un escenario en el que apenas sucede, en realidad, más que un corto puñado 
de muertes. 
La conclusión que resulta es endeble, pero señala una dirección de lectura interesante: 
Comala es una comunidad en la que sólo están vivos quienes importan a Pedro Páramo. 
Descontando a Lucas Páramo, de quien se menciona poco más que el nombre, quedan tres 
personajes cuya vida es signiﬁcativa para su comunidad: el todopoderoso Pedro Páramo, 
su heredero Miguel y la libérrima Susana San Juan. Pero aún con esta sugerencia de lec­
tura, queda claro que la novela responde pobremente a la tensión vida-muerte planteada 
en la dirección habitual de nuestra cultura. Más aún: si se me permite la expresión, en Co­
mala la muerte no interrumpe la vida. Más allá de la tumba las jerarquías se respetan, las 
rutinas se repiten y las obsesiones continúan. Lo que sucede es que la comunidad misma 
de Comala es una comunidad en la muerte. Trataremos de justiﬁcar esta aﬁrmación en las 
páginas siguientes, pero un adelanto de esta perspectiva puede hallarse, por ejemplo, en 
el siguiente diálogo en el que Juan Preciado confunde la voz de Susana San Juan con la 
de Dorotea. 
6Rulfo, Pedro Páramo, 123. 
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–¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 
–¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando? 
–Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 
–¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de 
la sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha 
de haber llegado la humedad y estará removiéndose entre el sueño.7 
En una lectura crítica, sería legítimo preguntarse si esta réplica de Dorotea no constituye 
un error en la estructura de la novela. En efecto, si Juan Preciado es el primero de los dos 
en ser enterrado, ¿cómo es posible que sea Dorotea quien le informe a él de quién está 
enterrado a su lado? ¿cómo sabe ella, antes que él, que Susana San Juan habla sola en su 
tumba? A pesar de su legitimidad, esta duda es sobre todo una duda estática; esto es: una 
duda que sólo surge a quien analiza el texto a contracorriente de la lectura, seleccionando 
sólo pasajes aquí y allá para su estudio. La pregunta no surge durante el ﬂuir de la lectura. 
Se asume, y en este sentido se agrega al sentido de la novela como normalidad, que Juan 
Preciado, aun siendo el primero en ser enterrado, es el último en acceder a la comunidad 
de los muertos. 
En otras palabras, la comunidad de Comala es una comunidad de muertos que preexiste a 
la llegada de Juan Preciado al pueblo y que justiﬁca, como decíamos un capítulo atrás, a 
este personaje como un recurso para llevar al lector al corazón mismo de esa comunidad. 
Juan Preciado es en realidad un hilo que conduce al lector al corazón del laberinto. Lo 
que podría ser una incongruencia deliciosa es en realidad una prueba más de que la novela 
se construye como viaje a una muerte que no lo es en su literalidad, sino que funciona 
más bien como símbolo de un tipo de “vida” muy concreto. 
Ha quedado pendiente de estudiar una de las dos direcciones en las que nos interrogábamos 
por el sentido de la muerte en esta novela, es decir, preguntarnos por cómo funciona 
la muerte en Pedro Páramo. Como veremos, es aquí cuando cobra más fuerza el bi­
nomio vida-muerte y cuando la tensión que provoca resulta más fructífera. La respuesta 
–seguramente parcial– se irá desgranando a lo largo de este capítulo y veremos que va 
7Ibíd., 135. 
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unida de manera indisoluble a la cuestión de la identidad que vertebra este trabajo. 
Quede claro, por lo pronto, que la muerte en esta obra no es una interrupción de la vida 
sino que funciona como un lugar distinto desde el que continuarla. Los personajes, una 
vez “muertos”, prosiguen su “vida” de dos maneras muy concretas: por un lado vagan por 
Comala como si siguieran vivos, y por otro recuerdan, narran y escuchan la historia del 
pueblo desde la tumba8. 
Dos condiciones, pues, caracterizan a los “muertos” de la novela. Puede resultar confuso 
en un primer lugar separar ambas: ¿cómo describir la muerte si los personajes que le 
pertenecen se reparten entre un “gentío de ánimas que andan sueltas por la calle9” y un 
coro sepultado? La respuesta la da de nuevo Dorotea, cuando sugiere para la novela una 
escatología particular: 
–¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 
–Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que 
recen por ella (...)10. 
El alma y la muerta discurren pues caminos separados: la primera errando por la super­
ﬁcie de la tierra, la segunda narrando y oyendo bajo ella. Aunque volveremos a estudiar 
esta bifurcación particular entre la muerte y el alma algunas secciones más adelante, nos 
centraremos sobre todo en los muertos, en el particular coro que constituyen y en la con­
sistencia de su condición. 
5.1. La autoridad como generadora de normalidad 
Para estudiar a los “muertos” de Comala y su naturaleza, es preciso observarlos cuando 
aún estaban “vivos”. Para ello, el lugar privilegiado del texto, más que los recuerdos de 
8Olivera Córdova lo expresa diciendo que en Pedro Páramo, “la vida es el suceder constante de la muerte”. 
María Elena Olivera Córdova, “Los caminos de la eternidad”, en Revisión crítica de la obra de Juan 
Rulfo, ed. Sergio López Mena (México D.F.: Praxis, 1998), 71. 
9Rulfo, Pedro Páramo, 111. 
10Ibíd., 124. 
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infancia de Pedro Páramo, es cuando éste empieza a forjar su destino de cacique, en los 
fragmentos 19 a 23 (pp. 95 a 101). 
Los fragmentos 19 y 23 son en realidad una continuación el uno del otro. En el primero de 
ellos Fulgor Sedano llama a la puerta de Pedro Páramo con su chicote; cinco fragmentos 
adelante insiste en llamar. Entre ambos, Fulgor echa una mirada retrospectiva a cuanto ha 
sucedido desde la primera vez que acudiera a la casa del joven. 
En aquella ocasión, Fulgor, que no había visto a Pedro Páramo más que recién nacido, 
llama largamente a la puerta con su látigo. Cuando por ﬁn le abren la puerta, Pedro le 
recibe con un lacónico 
–Pasa, Fulgor11. 
El viejo capataz se sorprende, “le resultó que le hablaba como a un igual12”, algo chocante 
por la amplia diferencia de edad que les separa. Piensa en marcar una jerarquía que cree 
que le beneﬁcia, decide sin embargo dejarlo para más adelante, lo que será un completo 
error. 
–Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma.
 
Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un pesebre y esperó:
 
–¿Por qué no te sientas?
 
–Preﬁero estar de pie, Pedro.
 
–Como tú quieras. Pero no se te olvide el «don»13.
 
Fulgor cree que le basta con desobedecer la invitación, un tanto imperativa, del joven. Lo 
que descubre, demasiado tarde, es que se halla enfrente de un estratega verbal muchísimo 
más hábil que él. Al hablarle “como a un igual”, Pedro Páramo empieza a transformar a 
su favor un orden que la tradición querría en su contra. Mientras Fulgor desperdicia “los 
primeros segundos del diálogo –cuando se ﬁjan las nuevas jerarquías y se construyen 







14Vital, Lenguaje y poder, 73.
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Páramo ﬁja las bases de una relación que pronto se extenderá a todo Comala: si en lo 
formal sólo vemos el paso del tú al usted, es un orden entero el que en realidad ha sido 
arrojado sobre el pueblo y en el que Fulgor tendrá que aceptar participar15. 
Mientras Pedro Páramo construye, sin otro medio que la palabra, una jerarquía que dom­
ina, Fulgor espera su momento. El joven, consciente de ello, adopta una estrategia defen­
siva con el ﬁn de abrir el juego del capataz. Con una simple pregunta, y tenso por lo que 
considera una falta de consideración, Fulgor se abalanza en las redes de Pedro Páramo: 
–¿Cómo anda aquello? 
Sintió que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mí», pensó. 
–Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado. 
Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto ascendía todavía el 
adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos tanto», cuando oyó: 
–¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a quién16. 
La enorme deuda de los Páramo con la que Fulgor contaba con desarbolar al joven no 
le sirve para nada. Mientras que el primero no hace más que mostrar sus cartas, Pedro 
Páramo ya esboza su siguiente movimiento personalizando el adeudo en vez de cuan­
tiﬁcarlo. Sus preguntas siguen obligando a Fulgor a precipitarse adelante hasta que lo 
detiene en seco con una pregunta, sugiriendo que lleva deslealmente sus atribuciones de 
capataz y vulnerando así su respetabilidad . 
–No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto. 
–¿Y por qué? 
–Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pedían, sin devolver 
nada. Eso se paga caro. Ya lo decía yo: «A la larga acabarán con todo.» 
Bueno, pues acabaron. Aunque hay por allí quien se interese en comprar los 
terrenos. Y pagan bien. Se podrían cubrir las libranzas pendientes y todavía 
quedaría algo; aunque, eso sí, algo mermado. 
–¿No serás tú? 
15Ibíd., 72.
 
16Rulfo, Pedro Páramo, 96.
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–¡Cómo se pone a creer que yo17! 
Fulgor, llegados a este punto, ha perdido completamente un control de la conversación 
que por edad y experiencia le correspondía. Sin otro ﬁn que dejar bien claro quién tiene el 
poder, Pedro Páramo dejará aún unas cuantas preguntas del capataz sin contestar. Fulgor, 
cada vez más inseguro, empieza a corregirse solo: 
–(...) Y la Lola, quiero decir, doña Dolores, ha quedado como dueña de 
todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que 
pagar. 
–Mañana vas a pedir la mano de la Lola. 
–Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo. 
–La pedirás para mí (...)18. 
Completamente inmune a un respeto social ante el que el capataz se ha tenido que corregir, 
Pedro Páramo se reﬁere con familiaridad a Dolores Preciado y hablando de pedir su mano, 
invierte del todo el esquema de juventud y vejez que al principio del diálogo favorecía 
a Fulgor Sedano19. El viejo administrador, incapaz de comprender inmediatamente la 
estrategia del joven, se pone a sí mismo en ridículo. 
Mientras tanto, Pedro Páramo, fuerte en su poder, lo despliega comprometiendo el futuro 
de Dolores. Fulgor Sedano escucha, admirado, los planes del joven para recuperar el 
dominio de sus tierras y asentar su poder sobre Comala. Tan sólo es ya capaz de lanzar 
preguntas de detalle, seguro que su nuevo patrón ha pensado ya en ello. Sin embargo, 
mucho más allá de lo que Fulgor supone, Pedro Páramo también está por encima de esos 
detalles, aunque sean la propiedad misma de la tierra20. 
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La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. 
Arregla por de pronto lo de la Lola. ¿No quieres sentarte? 
–Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está gustando tratar con usted21. 
El pulso ha ﬁnalizado y Fulgor lo ha perdido para siempre. Cuando Pedro le propone de 
nuevo sentarse, ya no necesita usar un todo imperativo para que el viejo capataz se incline 
a escuchar el proyecto del joven cacique. 
Lo que sucede en los dos fragmentos posteriores es revelador de la estructura de poder 
que empieza a radiar por todo Comala22. Engrandecido por el poder que ha sentido de su 
nuevo patrón, Fulgor Sedano sale de la hacienda directo a hablar con Dolores Preciado. 
Lo primero que sabemos de ésta es que se sonroja. Se trata de una señal de la fuerza 
del poder que empieza a desplegarse y que se repetirá unas líneas más adelante cuando 
Dolores suplica que la fecha de la boda se posponga para no coincidir con su regla. Los 
humildes se ven obligados a exhibir su intimidad ante los poderosos y el rubor mismo se 
convierte en un instrumento de dominación. 
Además de ser testiga de la violencia con la que Fulgor trata a Dolores, la lectura reﬂeja 
muy claramente como el capataz funciona como un mero transmisor de poder. Todo 
a cuanto le fuerza la mano a Dolores lo hace investido por la recentísima autoridad de 
Pedro Páramo. Fulgor habla en su nombre y lo invoca siempre que tiene que obligar a 
Dolores a ceder en algo. Desmonta la excusa de los ajuares sin dilación y constriñe a 
la mujer a exhibir su intimidad para luego también obviarla. No siendo parte alguna del 
amor que fabula, cierra la conversación con un durísimo: 
–Entiendo. La boda será pasado mañana23. 
Y sin embargo toda esa dureza es poca para el orden que recién comienza. Cuando el 
capataz regresa a la hacienda de los Páramo para informar de sus gestiones, descubre que 
tenía que haberse comportado con más cinismo todavía. 
21Rulfo, Pedro Páramo, 97. 
22De acuerdo con el análisis que realiza Alberto Vital acerca de las relaciones de poder que se proyectan 
en la novela, lo que verdaderamente ocurre es que “todos los diálogos de la novela son asimétricos”. 
Vital, Lenguaje y poder, 13. 
23Rulfo, Pedro Páramo, 99. 
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–¿No le pediste algo adelantado a la Dolores? 
–No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan contenta que no 
quise estropearle su entusiasmo. 
–Eres un niño. 
«¡Vaya! Yo un niño. Con 55 años encima. Él apenas comenzando a vivir 
y yo a pocos pasos de la muerte.» 
–No quise quebrarle su contento. 
–A pesar de todo, eres un niño. 
–Está bien, patrón24. 
Como vemos, la ocasión sirve para mostrar de nuevo el poder en plena expansión de 
Pedro Páramo. Ya no se contenta con tutear a su viejo capataz, sino que lo tilda de “niño”. 
Cuando vienen a hablar de Toribio Aldrete y de sus lienzos, el joven llega un poco más 
lejos en la proyección de su poder: 
–Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 
–Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los 
lienzos si es preciso. 
–¿Y las leyes? 
–¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer 
nosotros25. 
El esquema de poder que se dibuja es perfectamente claro. Partiendo de una situación de 
deuda, y sin más recursos que la palabra, Pedro Páramo construye una red de poder que 
despliega sobre Comala y que parte de él. Fulgor Sedano, pero también otros personajes 
menos importantes, se empiezan a articular así como prolongaciones de ese poder. Pedro 
Páramo solamente dice, y los que son sus brazos actúan. 
Además de los dos ejemplos de sometimiento que acabo de recoger, otros muchos salpi­
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lejos de sus tierras, de Gerardo para torcer las leyes y las actas de propiedad y de Dami­
ana para controlar a las mujeres que trabajan en su hacienda; el propio Fulgor doblega a 
Toribio Aldrete. Así, de intermediario en intermediario, el poder se propaga, colocando a 
todo el mundo en una posición asimétrica, de fuerza o de debilidad respecto de los demás. 
El mismo Miguel Páramo, como una emanación del poder que Pedro Páramo representa, 
convence a Dorotea para que le proporcione información acerca de cuándo puede encon­
trar a las muchachas de Comala solas para violarlas, sometiéndolas así a ellas y, en un 
orden mucho menor de gravedad, a sus familias. El pueblo entero se convierte en una 
sucesión de sometimiento de unos sobre otros. 
Acerca del género de personalidad que impone un esquema tal, Fromm dedica varias 
páginas de El miedo a la libertad a describir un tipo al que denomina carácter autori­
tario. Lo que Fromm deﬁne como autoridad es la “relación interpersonal en la que una 
persona se considera superior a otra26”. Sin embargo, en contraposición a lo que llama 
“autoridad racional”, la relación en la que la asimetría beneﬁcia a ambos participantes y 
tiende a disolverse, el tipo autoritario se desarrolla en las relaciones en las que la autori­
dad es inhibitoria, cuando “la superioridad tiene por función ser base de la explotación, 
la distancia entre las dos personas se hace con el tiempo cada vez mayor27”. La relación, 
tensada por los intereses antagónicos de los participantes, ve perpetuarse su asimetría. 
En una relación de autoridad inhibitoria, la parte más débil experimenta primero resen­
timiento y hostilidad por quien le oprime pero, por los conﬂictos mismos y el sufrimiento 
que generan, ese sentimiento de odio puede reprimirse y mudarse en admiración. Con ello 
se alivia gran parte del dolor y de la humillación, pero también se contribuye a acentuar 
la relación de autoridad. La tirantez que produce el poder en quienes lo padecen es tan 
agresiva que lo más sencillo –y frecuente– es alterar la propia perspectiva vital con tal de 
librarse de la tensión; un ejemplo más de cómo el poder, por su mera presencia, es capaz 
de generar una nueva y asﬁxiante normalidad. 
Normalidad que, por otro lado, tiene su producción más clara en ese carácter autoritario 
26Erich Fromm, El miedo a la libertad (Madrid: Paidós, 2012), 176. 
27Fromm, El miedo a la libertad, 177. 
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al que me refería más arriba y cuyo rasgo más importante es precisamente su actitud hacia 
el poder. Idealmente, Fromm lo describe como una persona en quien el “amor, admiración 
y disposición para el sometimiento surgen automáticamente en presencia del poder, ya sea 
el de una persona o el de una institución28”. Esa disposición para el sometimiento divide 
su comunidad en dos mitades: quienes tienen más poder que ella y quienes tienen menos; 
los primeros tendrán su obediencia, y ésta será tanto más ciega cuanto lo sea la que ella 
misma es capaz de obtener de sus “inferiores”29. 
Más allá de los varios ejemplos de esta sección en los que se observa ese doble carácter de 
sumisión hacia el poder y ferocidad hacia quien no lo detenta, es fácil encontrar en varios 
personajes comportamientos marcadamente serviles, como cuando el abogado Gerardo 
acude al cacique a reclamarle el dinero ganado tras servir torticeramente a tres genera­
ciones de Páramos. Pero más claras, quizás, sean algunas expresiones de prepotencia de 
los personajes de la novela, como aquel “un montón de mujeres30” de Rentería, el “un 
montón de indios 31” de Justina o como la brutal réplica de Pedro Páramo: 
–No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe32. 
Todas esas muestras de desprecio dan una medida de la fuerza normalizadora de la red de 
autoridad que el poder del cacique ha arrojado sobre Comala. Y esta normalidad, a su vez, 
encarnada en el tipo autoritario, preﬁgura algunos de los rasgos comunes que comparte 
28Ibíd., 180. 
29Fromm, más precisamente, expone que “para el carácter autoritario existen, por así decirlo, dos sexos: 
los poderosos y los que no lo son.” Ibíd. Antes, no obstante, describe dos impulsos a los que llama 
sádico y masoquista y que se entienden mejor como las dos caras del carácter autoritario. En este 
sentido, contra la fórmula más simplista de Fromm, cabe comprender el carácter autoritario como un 
tipo que efectivamente se comporta de una manera sumisa hacia sus superiores en la jerarquía que 
reconoce y de una manera despectiva hacia sus inferiores y que, por lo tanto, su comunidad se divide 
más bien entre quienes están “encima” y “debajo” de él, y no tanto entre quienes tienen o no tienen el 
poder de forma absoluta. 
Por otro lado, este tipo de personalidad es evidentemente la que subyace a toda forma de racismo, 
machismo, homofobia y más generalmente al clasismo, entendido como la actitud de querer encajar 
en un orden jerárquico y que a menudo se hace más evidente por el odio y desprecio a quienes son 
considerados inferiores que por el respeto mostrado hacia los superiores. Fromm, de hecho, no puede 
ser más explícito al subrayar que “con la expresión carácter autoritario destacamos que nos estamos 
reﬁriendo a la estructura de la personalidad que constituye la base humana del fascismo.” Ibíd., 176. 
30Rulfo, Pedro Páramo, 131. 
31Rulfo, Pedro Páramo, 143. 
32Ibíd., 123. 
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gran parte de los personajes de la novela. No obstante, cuanto hemos visto en estas últimas 
líneas arroja además algo de luz sobre el concepto de normalidad que propusimos en el 
capítulo anterior. Al ser forjadora de caracteres, al condicionar la perspectiva de quien la 
experimenta, la normalidad se aparece como una relación de autoridad muy particular. 
Lo que sucede en realidad es que el poder, al generar esa normalidad, lo que hace es dar 
carta de naturaleza a la desigualdad original desplazando la autoridad hacia un anonimato 
en el que se hace mucho más difícil de discutir. Al forjar la normalidad, la perspectiva del 
poder se disuelve en la de aquellos a quienes somete. Fromm mismo sugiere que este tipo 
de autoridad se halla mucho más presente de lo que pensamos, incluso en las sociedades 
que se dicen “libres33”: 
lo que hallamos en realidad es que la autoridad, más que haber desaparecido, 
se ha hecho invisible. En lugar de la autoridad maniﬁesta, lo que reina es la 
autoridad «anónima». Se disfraza de sentido común, ciencia, salud psíqui­
cia, normalidad34, opinión pública (...). La autoridad anónima es mucho más 
efectiva que la autoridad maniﬁesta, puesto que no se llega a sospechar jamás 
la existencia de las órdenes que de ella emanan y que deben ser cumplidas35. 
5.2. Culpa, vergüenza, soledad y angustia 
Entre las cosas que tienen en común muchos de los personajes de Pedro Páramo es su 
integración en una red de poder que, paulatinamente, a medida que se amoldan a ésta, 
va alterando sus valores y, en deﬁnitiva, su perspectiva vital. Sin embargo, queda otro 
importante elemento de estudio que permitirá terminar de caracterizar a estos personajes 
y que no es otro que el conjunto de emociones que expresan. 
33Una autoridad que Hartmut Rosa sitúa en la temporalidad particular que impone el capitalismo. En su 
obra Alienación y aceleración, Rosa describe la aceleración que caracteriza lo que él llama sociedades 
tardomodernas como una forma de totalitarismo, perfectamente comparable e incluso más férreo que el 
de las dictaduras más brutales. Hartmut Rosa, Alienación y aceleración (Buenos Aires: Katz, 2016), 
105-106. 
34La cursiva es mía.
 
35Fromm, El miedo a la libertad, 179.
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Pedro Páramo, en primer lugar, es descrito al menos dos veces como una persona resen­
tida. Además de en la famosa réplica de Abundio a Juan Preciado 
–¿Quién es? –volví a preguntar. 
–Un rencor vivo –me contestó él36. 
la narración menciona que el cacique, al enterarse de la muerte de su hijo Miguel, ex­
clama: 
¿Qué le hicieron? –gritó. 
Esperaba oír: «Lo han matado.» Y ya estaba previniendo su furia, haciendo 
bolas duras de rencor; pero oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano (...)37. 
Camus, al contrastar los tipos del rebelde y del resentido, sugiere que éste último acumula 
una violencia que no se termina de volcar; más exactamente, “el resentimiento se deleita 
de antemano con un dolor que quisiera ver sentido por el objeto de su rencor38”. Pero 
Pedro Páramo ni siquiera tiene una cabeza concreta sobre la que arrojar ese rencor; pare­
cería más bien que tiene con el mundo entero algún tipo de cuenta pendiente, una que se 
ve capaz de cobrarse ante cualquiera pero que entiende como una deuda propia cuando a 
quien se enfrenta es al mundo mismo: 
(...) oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decían: 
–Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte. 
(...) 
Pedro Páramo se había quedado sin expresión alguna, como ido. Por 
encima de él sus pensamientos se seguían unos a otros sin darse alcance ni 
juntarse. Al ﬁn dijo: 
–Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar 
pronto39. 




38“Il semble enﬁn que le ressentiment se délecte d’avance d’une douleur qu’il voudrait voir ressentie par
 
l’objet de sa rancune.” Albert Camus, L’homme révolté (París: Gallimard, 1951), 32. 
39Rulfo, Pedro Páramo, 126. 
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Deshecho ya el rencor, lo que Pedro Páramo parece sentir es una leve culpa, que recuerda 
a la respuesta que da a su capataz cuando éste viene a exponerle el daño que su hijo hacía 
en el pueblo: “La culpa de todo lo que él haga échamela a mí40”, pero que sobre todo 
apunta en otra dirección: la de la presencia de este sentimiento en otros personajes. 
Si se habla de culpa, lo que viene inmediatamente a la mente es buscar aquellos pasajes 
con algún tipo de carga religiosa, y por lo tanto aquellos en los que está presente el padre 
Rentería. El párroco mismo es uno de los personajes que experimenta con más viveza 
el sentimiento de culpa, en especial por colaborar con el orden del cacique y por negar 
el perdón a los más débiles. Resulta, irónicamente, que la culpa de Rentería consiste 
precisamente en no haber aliviado la de los demás: 
Todo esto que sucede es por mi culpa –se dijo–. El temor de ofender a 
quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi manten­
imiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estó­
mago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He 
traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan 
para que yo interceda por ellos para con Dios41. 
Puesto que el padre Rentería parece ser quien administra la culpa en Comala, la búsqueda 
de ésta se dirige naturalmente a sus feligreses: a Eduviges Dyada, muerta en la culpa 
por haberse suicidado, pero sobre todo a Dorotea, a quien el párroco dice “que jamás 
conocería la gloria. Que ni siquiera de lejos la vería...42” y la cual, a pesar de todo, es el 
personaje que más lúcidamente se expresa sobre este sentimiento y busca arrojarlo fuera 
de sí. Hablando de su alma, dice: 
He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo 
poco que comía, y me hacía insoportables las noches llenándomelas de pen­
samientos intranquilos con ﬁguras de condenados y cosas de ésas. Cuando 
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vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni 
siquiera hice el intento (...)43. 
Además de clarividencia, el pasaje da una idea de la intensidad con la que los personajes 
de Comala viven la experiencia de la culpa. Quedan muchos ejemplos más, como por 
ejemplo las manchas que la hermana cree llevar en su cara como marca del pecado o el 
sufrimiento del caballo de Miguel Páramo; o también el momento en el que Rentería, bus­
cando aliviar su propia culpa por haber perdonado al hijo muerto del cacique, formula a 
su sobrina Anita, violada por el joven, esta pregunta culpabilizadora tan repugnantemente 
característica: 
–¿Entonces qué hiciste para alejarlo44? 
Además de la intensidad con la que Comala vive la culpa, ésta está presente en la mayor 
parte de sus habitantes, hasta el punto que la crítica Mariana Frenk añade “todos los 
personajes son conscientes de su culpa45”. Prueba de ello es el “montón de mujeres junto 
al confesionario46” que espera a Rentería, o toda 
aquella gente que lo estaba esperando [y a la que dice abrumado]: 
–Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mañana47. 
O aun “el gentío de ánimas (...) que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún 
modo48” al que alude la hermana de Donis, en una larga intervención en la que también 
menciona otro sentimiento, muy cercano a la culpa: “nadie podrá alzar sus ojos al cielo 
sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la vergüenza no cura49”. 
La hermana misma vive una situación muy particular que expone de manera conmove­
dora: 





45Frenk, Pedro Páramo, 42.
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uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. 
Y de algún modo había que poblar el pueblo50. 
La soledad que viven es tan intensa que los arroja, a su hermano y a ella, a ser pareja. 
Desde entonces la culpa la corroe de una manera tan poderosa que la cree visible en su 
rostro. Es interesante señalar, de acuerdo con la descripción que la hermana de Donis 
hace de su pecado, que los hermanos viven una situación de culpa de la que en realidad 
no son responsables. La vida los ha juntado, acorralándolos. Se han visto obligados a 
vivir con una culpa que en realidad parte de un mandato divino paradójico51: el famoso 
Creced y multiplicaos52 y la imposibilidad de realizarlo sin incurrir en pecado. Su culpa 
no es responsabilidad suya, y apunta, sin necesidad de pasar por el símbolo de la pareja 
original, a la idea del pecado original; una idea que, en la medida en que reﬂeja un 
orden inconmovible, Fromm asocia también a una cultura autoritaria. En sus propias 
palabras: “el concepto del pecado original que pesa sobre todas las generaciones futuras, 
es característico de la experiencia autoritaria53”. 
Por otro lado, cuando la hermana acude al obispo, recibe la misma dureza que Rentería 
reparte entre sus feligreses. A pesar de sus ruegos, a pesar de la vergüenza que atraviesa 
para confesar su culpa, el obispo se va, “la cara dura, sin mirar hacia atrás, como si 
hubiera dejado aquí la imagen de la perdición54”. El perdón es algo que se administra 
con avaricia en un pueblo en el que el alivio de la culpa parece tan necesario como el agua. 
Los habitantes de Comala suplican por él, a menudo exponiéndose a la vergüenza. Y la 
vergüenza de la hermana, suplicando por el perdón de su culpa, recuerda a la de Dolores 
suplicando por un puñado de días que no hicieran visible su intimidad55. La vergüenza es 
50Ibíd., 111-112. 
51Según Watzlawick, Beavin y Jackson, una situación de comunicación paradójica es aquella que es 
asimétrica en términos de poder y en la que la parte más débil se ve abocada a una situación en la 
que se le exige algo imposible y se le impide al mismo tiempo cuestionar la posibilidad de aquello que 
se le demanda. Se puede hallar más sobre esta interesante cuestión en Paul Watzlawick, Janet Beavin y 
Don D. Jackson, Teoría de la comunicación humana (Barcelona: Herder, 1981), 179-180. 
52Génesis 1:28.
 
53Fromm, El miedo a la libertad, 183.
 
54Rulfo, Pedro Páramo, 112.
 
55Una vergüenza que, por otro lado, parece que la acompañó hasta su muerte. Cuando Eduviges Dyada
 
cuenta a Juan Preciado la anécdota de la noche de bodas, le dice que si no se la contó su propia madre, 
quizá fuera “por vergüenza”. Ibíd., 80. 
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la misma porque el esquema es el mismo: el de un poder ante el que todo debe exhibirse, 
ante el que los humildes sufren la humillación doble de pasar vergüenza y de que ésta se 
ignore. 
La vergüenza, en ambos casos, parece ser resentida en el brete de tener que exponer algo; 
y de cierta forma se asemeja la intimidad de Dolores con la culpa de la hermana. Existe un 
tercer personaje del que se dice que experimenta vergüenza, aunque quizá de una manera 
particularmente sutil. En el pasaje en el que Susana San Juan evoca cuando se bañaba en 
el mar, menciona que Florencio vino con ella el primer día, desnudo también, y recuerda: 
“se sintió solo, a pesar de estar yo allí56”. Se diría que Rulfo sugiere, por segunda vez, 
un punto de contacto entre la vergüenza y la soledad. 
La soledad, por otra parte, es un sentimiento ampliamente nombrado en la novela. Si 
Florencio se siente solo, si la soledad fuerza a los hermanos a emparejarse, solos se sienten 
también Pedro Páramo57 y Susana San Juan58, solo está Juan Preciado al deambular por 
las calles de Comala tras la desaparición de Damiana59 y apuntando de nuevo hacia otro 
sentimiento ya estudiado, solo está el caballo de Miguel Páramo, inquieto y desolado, 
culpable por la muerte de su amo. Más interesantemente, y de una manera que señala, sin 
explicitar, la soledad de todos los habitantes de Comala, es el pueblo mismo el que más a 
menudo aparece descrito como solo60. 
Culpables y avergonzados, resentidos como Pedro Páramo o asustados como Juan Preci­
ado, todos los personajes de la novela parecen cargados con un peso que les agobia como 
un vicio y que insinúa un último sentimiento común. La angustia, sin ser mencionada 
más que una vez en toda la novela, es, para muchos de los críticos de Pedro Páramo, la 
aﬂicción predominante en la obra. Mariana Frenk, por ejemplo, dice de los habitantes 
de Comala que se hallan “envueltos todos en una densa atmósfera de angustia, culpa y 
56Ibíd., 152.
 
57“Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.”. Ibíd., 163. O también
 
“Estaba solo”. Ibíd., 172. 
58“Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.” Ibíd., 133. 
59“Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías.” Ibíd., 103. 
60En al menos tres ocasiones. Ibíd., 69, 120, 143. 
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desorden61”, Samuel O’Neill sostiene que, “agudamente conscientes de sus responsabil­
idades morales, sufren angustia, desesperación y abandono en un mundo determinado 
por el poder de un hombre62” y Joseph Sommers llega hasta el extremo de caliﬁcar la 
novela de “sensible variación mexicana sobre la trágica inmutabilidad de la angustia del 
hombre63”. 
Sin hablar de angustia en su literalidad, sí se hace presente, por ejemplo, en la manera en 
la que los personajes de la novela hablan de la culpa y de la forma en que ansían el perdón. 
El alivio del perdón es anhelado en un grado tal que saca a las almas a la calle, aquel “puro 
vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo64” 
al que aludía la hermana de Donis y que da la impresión de que es la propia necesidad de 
perdón la que actúa como una maldición, que la angustia que genera es el signo mismo 
de la vida asﬁxiada de Comala. 
5.3. La relación entre la culpa y el poder 
Las dos últimas secciones tenían por objetivo estudiar a los personajes de Comala, in­
tentando discernir qué los caracteriza y cómo, por lo tanto, describir adecuadamente su 
extraña condición de “muertos”. Estos estudios nos dejan el panorama de unos person­
ajes castigados por el doble peso de una red de poder que termina por darles forma y de 
una angustia que, expresada como culpa o vergüenza, resentimiento, miedo o soledad, los 
atormenta hasta el punto de que sus almas vagan por el pueblo, mucho tiempo después de 
muertos, insistiendo en la búsqueda de una redención que no pueden hallar. ¿Qué tienen 
en común todos estos rasgos y qué aspecto le conﬁeren a la muerte en Comala? 
Estudiemos en primer lugar la cuestión de la culpa. De acuerdo con las secciones ante­
riores, ocupa un lugar central en la práctica de la religión cristiana y discurre en paralelo 
con el establecimiento de una red de poder. Estas dos últimas observaciones constituyen 
61Frenk, Pedro Páramo, 39.
 
62O’Neill, Pedro Páramo, 301.
 
63Sommers, A través de la ventana, 42.
 
64Rulfo, Pedro Páramo, 112.
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una invitación a considerar el asunto desde una óptica crítica, en la cual, aun sin abundar 
demasiado, un texto desde luego ineludible es La genealogía de la moral. 
En la segunda parte de su tratado, Nietzsche indaga en los orígenes de la culpa y de la 
mala conciencia, y su atención se centra al principio en el concepto de la pena y de la 
relación que guarda con estos sentimientos. Contra la opinión de los demás genealogistas 
de la moral de su época, Nietzsche descarta que la ejecución de la pena tenga por objeto 
despertar la culpa en el responsable; antes más bien, aﬁrma, ésta bloquea la culpa. De 
hecho, apoyándose en las observaciones de quienes estudian el sistema carcelario de su 
propio tiempo, Nietzsche hace notar que, más que hacer proclives a la culpa, la pena 
endurece a los responsables. Más adelante, y recordando las reﬂexiones de Spinoza acerca 
de la mala conciencia, sostiene que quienes la realizan, como el ﬁlósofo holandés, evocan 
el momento de la falta como “«Algo ha salido inesperadamente mal aquí», y no: «Yo no 
debería haber hecho esto»65”. 
La culpa (Schuld) –y aquí vuelve a aparecer el ﬁlólogo– tiene en realidad una relación 
de parentesco con el concepto de deuda (Schulden). Es decir, la culpa sugiere el pago 
pendiente de algo; cumplir, de alguna manera, con la palabra dada. De acuerdo con la 
propuesta de Nietzsche, el fallo a una promesa se saldaba con el cumplimiento de la pena, 
salvo que ésta, más que un castigo por haber fallado, se expresaba como un resarcimiento 
al acreedor con un bien de una naturaleza muy particular. 
Tras haber disfrutado de las protecciones y bienes características de la sociedad en la que 
deudor y acreedor vivían, el saldo de la deuda se realizaba no sólo suspendiendo aquellos 
bienes que garantizaba la sociedad (tales como la protección a la integridad corporal) y 
recordándole así al castigado que hasta entonces disfrutaba de ellos, sino que el acreedor, 
privado del bien que se le adeuda, se lo cobra ejerciendo un derecho “de señores”, uno que 
quedaba en suspenso de acuerdo con las normas de la sociedad: el derecho a maltratar a 
otro como a un inferior, el derecho a inﬂigir dolor y a ejercer la crueldad sobre su deudor. 
Nietzsche deﬁende que se trata de un pago en bienestar, que el ejercicio de la crueldad 
65Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral (Madrid: Alianza, 1997), 107. 
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resulta un placer en una sociedad primitiva, libre de nuestras represiones contemporáneas. 
La pena, entendida bajo la óptica de Nietzsche, se expresa pues como una teatralización 
de la expulsión del individuo de la comunidad que lo protege, así como una compensación 
“en bienestar” al ofendido66. 
La práctica de la pena, la obligación a vivir en una sociedad así sólo es posible por el 
ejercicio de una violencia mayor, por la existencia de un poder fuerte, uno que genere la 
suﬁciente impotencia en los individuos que le están sometidos como para que éstos deban 
reprimir ciertas propensiones. Así es, si la pena no bloquea la culpa, lo que sí hace es 
sembrar temor entre los individuos que habitan esa sociedad. 
Un temor que se expresa como la suspensión de ciertas acciones, y que obliga en realidad 
a suspender ciertos instintos. De nuevo aparece aquí la perspectiva a la vez lúcida y 
sombría de Nietzsche: esos instintos reprimidos son en su mayor parte instintos violentos 
y salvajes, instintos demasiado indomables como para no abrirse camino de una manera u 
otra. Lo que esa naturaleza no puede exteriorizar, lo vuelve hacia dentro, y esos impulsos 
roen en su interior al individuo. Toda la violencia que el ser humano lleva dentro la vuelve 
contra sí misma, hasta crearse la culpa: 
ese instinto de la libertad reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y 
que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, sólo 
eso es, en su inicio, la mala conciencia67. 
Nietzsche añade un interesante corolario a este proceso y que utilizaremos más adelante: 
la creación de esta cárcel interior, de esta “cámara de torturas” en la que volver contra 
sí los instintos propios tiene un segundo efecto, que es precisamente el de crear esta 
interioridad en la que dirigirse a sí mismo, un espacio propio de reﬂexión: 
esto es lo que yo llamo la interiorización del hombre: únicamente con esto 
se desarrolla en él lo que más tarde se denomina su «alma»68. 
66Nietzsche sostiene que resumir esta reﬂexión como el ejercicio de una “venganza” no clariﬁca el prob­
lema sino que lo opaca y lo reformula: en efecto, ¿por qué entonces es la venganza por el daño cometido 
un ejercicio placentero? 
67Nietzsche, Genealogía de la moral, 112. 
68Ibíd., 109. 
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Una segunda observación de Nietzsche, a relacionar con la interpretación de Fromm del 
concepto de pecado original, sugiere que esta idea de culpa como expresión de una deuda, 
puede encontrar también cabida en la que cada generación encontraba para con sus an­
tepasados y que en un principio se saldaba con sacriﬁcios. Éstos se fueron haciendo cada 
vez mayores, al tiempo que la deuda fue creciendo también hasta tomar la apariencia de 
ser impagable: una culpa inexpiable para un pecado imborrable que a la vez fue con­
ﬁriendo más y más poder a esos antepasados acreedores hasta conferirles la apariencia de 
un Dios. 
El sentimiento de culpa nace por lo tanto de una situación general de impotencia, que se 
maniﬁesta en la experiencia original de vivir en una sociedad en la que el poder impide 
expresar unos instintos que se vuelven entonces contra su portador. La culpa, por así 
decir, puede entenderse como el síntoma de un poder más fuerte, uno capaz de hacer 
pagar deudas y de volver el poder propio (la voluntad de poder, por usar la terminología 
de Nietzsche) contra sí mismo. Esta idea de que un poder exterior es capaz de generar 
culpa encaja particularmente bien en la sociedad de Comala. Volveré a ella más adelante. 
5.4. El estigma, entre la culpa y la debilidad 
Por lo pronto cabe aún preguntarse de qué más es síntoma el sentimiento de culpa. En 
este sentido, el pasaje en el que la hermana de Donis habla de su culpa es particularmente 
sugerente. En un momento de éste, pregunta a Juan Preciado si ve las manchas que el 
pecado ha dejado en su rostro. 
–(...) Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde me ve, aquí he 
estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Sólo desde que él me hizo 
su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que 
me vean. Él no quiere creerlo, pero ¿verdad que estoy para dar miedo? –y se 
acercó a donde le daba el sol–. ¡Míreme la cara! 
Era una cara común y corriente. 
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–¿Qué es lo que quiere que le mire? 
–¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de pote que 
me llenan de arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; por dentro estoy hecha un 
mar de lodo69. 
Juan no nota nada especial –probablemente porque no hay nada que ver–, pero lo intere­
sante es la percepción propia que la hermana tiene de su culpa: se trata de algo visible, 
algo que la marca y que la obliga a esconderse del pueblo; en otras palabras, el pecado es 
percibido como un estigma. 
Al principio de su obra Estigma: la identidad deteriorada, Erving Goffman precisa que 
el estigma es algo que sólo originalmente alude a una manifestación corporal de un mal 
social, pero que en realidad debe entenderse como ese mismo mal. El estigma, más pre­
cisamente, es aquel atributo que, al revelarse, inﬁrma a la persona que lo ostenta. Al 
mismo tiempo, el hecho mismo de ser portador de un estigma obliga, bien a que éste 
quede expuesto y el estigmatizado quede desacreditado, bien a ocultarlo, en cuyo caso la 
posibilidad de su revelación hace que quien está marcado por el estigma se arriesgue per­
manentemente a la posibilidad anterior y resulte desacreditable. La tensión que impone 
esta situación abre, de hecho, una brecha entre la identidad social que se espera de ella y 
la que efectivamente tiene70. 
Esas expectativas sociales acerca de la identidad del estigmatizado sugieren por lo tanto 
una normalidad respecto de la cual el estigma se aparta. Goffman, según cuánto se aparte 
de esta normalidad cada individuo de una sociedad, divide ésta en dos grupos: un primero, 
cuyos miembros se adecuán la regla y a los que caliﬁca de normales, y un segundo grupo 
de estigmatizados. 
Es necesario precisar que es habitual en Goffman adoptar metáforas teatrales, y por lo 
tanto lógico que parta de individuos para caliﬁcar la normalidad y el estigma. No obstante, 
en uno de los últimos compases de su estudio, subraya que “el rol del normal y el rol del 
69Rulfo, Pedro Páramo, 111.
 
70Goffman habla de identidad social virtual e identidad social virtual, respectivamente.
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estigmatizado son partes del mismo complejo, recortes de la misma tela estándar71”. Más 
aún, 
el estigma implica no tanto un conjunto de individuos concretos separables 
en dos grupos, los estigmatizados y los normales, como un penetrante proceso 
social de dos roles en el cual cada individuo participa en ambos roles, al 
menos en ciertos contextos y en algunas fases de su vida72. 
Efectivamente, los roles de estigmatizado y normal no son más que eso, papeles adop­
tados en función de la integración o no en una normalidad concreta, pero respecto de 
la que todos tienen la experiencia doble de haber estado tanto dentro como fuera. Así 
pues, el estigma mismo y la intensidad con la que se vive da una medida más precisa 
de la normalidad en la que se desarrolla que de las cualidades mismas del estigmatizado. 
Concretamente, “para comprender nuestra diferencia no debemos mirar lo diferente sino 
lo corriente73”. 
Es evidente, y como recoge el mismo Goffman, que el estigma es a su vez generador de 
culpa. Esto sucede cuando el estigmatizado “se hace eco del rechazo cuando descubre 
que algunos de sus atributos lo justiﬁca74”, lo que da nueva prueba de que esto sólo ocurre 
cuando esa persona ha asumido como propia una perspectiva desde la que él aparece como 
inferior75. De hecho, tarde o temprano, este reconocimiento de sí a través del tamiz de la 
norma no requiere de la presencia de los otros; 
es probable que la presencia inmediata de los normales refuerce esta diso­
ciación entre las autodemandas y el yo, pero, de hecho, el individuo también 










75Huelga decir que esta perspectiva ni siquiera necesita ser mayoritaria: considérese, por ejemplo, si la clase
 
social no funciona como un estigma, considerada desde la normalidad inexistente de una supuesta y 
utópica clase media, vehiculada como concepto por los medios de prensa y teatralizada en cada pequeña 
fábula sobre el yo del espectador que es un anuncio publicitario. 
76Goffman, Estigma, 18. 
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Es más, la muy probable inexistencia de un otro que encarne del todo la normalidad se 
suple con una presencia mayoritaria –real o aparente– de atributos normales, los cuales 
hacen fuerte la consciencia de la anormalidad propia. La normalidad adquiere una dimen­
sión negativamente masturbadora, en tanto que crea una adicción dolorosa a la detección 
de imperfecciones, y que se adapta a ese “vicio de los remordimientos” del que hablaba 
Dorotea. El estigma puede entonces ser total y la marginalidad aparecer como mayori­
taria, puesto que si una cantidad importante de personas se encuentran desacreditadas en 
función de su estigma, la mayoría vive en una permanente desacreditabilidad. 
Naturalmente, junto con la culpa, el estigma es también productor de vergüenza. Esto 
sucede, sostiene Goffman77, cuando la gestión de las diferentes caras que ofrece el es­
tigmatizado en la sociedad de los normales termina abriendo una brecha entre la identidad 
social virtual y la real. Dicho de otra manera, cuando la tensión de la normalidad es suﬁ­
cientemente fuerte, entre la identidad propia y aquella que se somete a las exigencias de 
la sociedad, entre lo que podemos llamar una identidad exterior y otra interior, se extiende 
la vergüenza. El lugar de la culpa en esta teoría del estigma queda ahora más claro: no es 
otro que el de una identidad propia que se esconde y que pesa entonces como una carga 
angustiante. 
Es decir, la existencia de una normalidad suﬁcientemente fuerte provoca de hecho un 
desgarro entre la identidad de un individuo y la que elige presentar a unos otros a los que 
toma por normales; Goffman es perfectamente claro a este respecto: 
las normas de las que se ocupa este libro se reﬁeren a la identidad o al ser 
(...). El éxito o fracaso del mantenimiento de dichas normas tiene un efecto 
muy directo sobre la integridad psicológica del individuo78. 
Hemos analizado rápidamente, con la ayuda de la teoría de Goffman, la relación entre 
culpa, vergüenza y estigma, y ha quedado patente que éste último es generador de ambos 
sentimientos. En otro sentido, y siendo estrictos, es cierto que la novela sólo parece 
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de culpa al esquema de la teoría del estigma, observamos que la culpa es también algo que 
se busca esconder y cuya posibilidad de revelación genera vergüenza. Al mismo tiempo, 
la culpa también se experimenta como un alejamiento de una normalidad dada y abre una 
división imaginaria entre inocentes y culpables, de forma que resulta que el sentimiento 
de culpa se comporta como una forma particular de estigma y que puede, por lo tanto, ser 
objeto de las mismas conclusiones. 
Por otro lado, y desde lo alto de lo escrito en este capítulo y en el anterior, ante la presencia 
de una normalidad, lo que parece deber ser examinado es el poder que la sustenta y las 
relaciones que proyecta. La respuesta más inmediata en este marco del estigma sería que 
esa normalidad reviste la autoridad de una mayoría social, pero ya hemos visto que varias 
de las observaciones anteriores descartan una aﬁrmación así. En realidad, más que indagar 
en su naturaleza concreta y asumiendo simplemente que un estigma acusa la presencia de 
un poder que sustente la normalidad correspondiente, acerca de lo que cabe preguntarse 
es más bien por el lugar que ocupa la persona estigmatizada en esa relación de fuerza. 
Un repaso por los grupos históricamente estigmatizados, siquiera breve79, hace evidente 
que se trata de colectivos caracterizados por su escasez –o total ausencia– de poder80, 
como por otro lado era esperable al tratarse de personas apartadas, por una razón un otra, 
de la norma social imperante. En realidad, toda la teoría del estigma de Goffman puede 
leerse como una teoría del débil en un marco de relaciones de poder: el débil es siempre 
portador de un estigma81. Todos los estigmas son distintos pero todos, al ﬁn y al cabo, 
79La lista es interminable: mujeres, personas inmigrantes, homosexuales, empobrecidas, negras, judías, 
enfermas mentales, drogadictas, enfermas de sida, alcohólicas, ciegas, disidentes políticas, detenidas, 
feas... 
80Todos los estigmas funcionan de manera transversal, de tal forma que los suﬁcientes elementos de poder 
pueden hacer enmudecer un estigma que funcionaría como tal en otro caso. Los casos de Barack Obama 
como negro, Angela Merkel como mujer, Salmán bin Abdulaziz como árabe o Alan Greenspan como 
judío son suﬁcientemente clariﬁcadores al respecto. De hecho, un estigma sólo surte su efecto si el 
individuo en cuestión carece de poder, o al menos carece del suﬁciente. 
81De hecho, la debilidad es a menudo la causa misma del estigma. En palabras del propio Goffman, “con­
struimos una teoría del estigma, una ideología para explicar su inferioridad y dar cuenta del peligro 
que representa esa persona, racionalizando a veces una animosidad que se basa en otras diferencias, 
como por ejemplo, la de clase social”. Goffman, Estigma, 15. La categoría de inmigrante, tomada como 
un ejemplo entre otros, es reservada en la práctica para los extranjeros pobres. Para una exposición ac­
erca del racismo como construcción de élite, ver por ejemplo Teun A. van Dijk, Dominación étnica y 
racismo discursivo en España y América Latina (Barcelona: Gedisa, 2003). 
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simbolizan lo mismo: estar del lado más frágil de una relación de poder. 
Llegados a este punto se puede preguntar si la cuestión de la normalidad no se está ll­
evando demasiado lejos en tanto que reﬂejo anónimo de un poder bien real, y si esa 
normalidad no puede comprenderse más bien como expresión de un poder simbólico. Es 
preciso señalar, no obstante, que todo poder nunca es más que eso: una cuestión simbólica 
que dispone, cuando es reconocida como tal, actitudes asimétricas entre quien lo ostenta 
y quien lo padece, algo que en última instancia permite al primero obligar al segundo 
a someterse a su voluntad; eclipsando temporal y parcialmente su condición de sujeto, 
lo convierte en objeto, en extensión de sí mismo. Aunque sea de manera limitada, el 
ejercicio del poder conlleva por parte de un sujeto la negación de otro. 
Retomando las ideas expresadas más arriba, nos encontramos con que la culpa, al fun­
cionar como un estigma, delata que quien la experimenta se halla siempre en una situación 
de desventaja respecto a un poder exterior que es lo suﬁcientemente fuerte para generarla. 
Por otro lado, las reﬂexiones que Nietzsche recoge en La genealogía de la moral llevan 
a pensar que, en realidad, todo poder exterior es, a su vez, un potencial productor del 
sentimiento de culpa. Esta doble observación se adapta particularmente bien al esquema 
de Comala, y permite explicar por qué aquí la culpa y la vergüenza son correlatos del 
poder82. De hecho, el mismo Fromm asegura, acerca del carácter autoritario, que “para 
él la debilidad es siempre un signo inconfundible de culpabilidad e inferioridad83”. 
En otro orden de cosas, cabe recordar también –y esta observación es extensible a la 
cuestión de la culpa– que el estigma funciona como tal para su portador solamente en la 
medida en que éste asume la normalidad respecto de la cual ostenta dicho estigma. Es 
evidente que los demás no dejarán por ello de asumir su normalidad ni de considerarlo a 
él como un estigmatizado, pero para éste, la voluntad de abandonar esa normalidad84 que 
82A la luz de esta conclusión, la cuestión del pecado original que llevamos considerando en este capítulo 
cobra un nuevo cariz: concretamente, el de un estigma común a toda la humanidad que se relaciona 
con el carácter autoritario de su cultura. Fromm realiza una cita a este respecto que, si bien lejos de la 
teoría del estigma de Goffman, resulta sin embargo enormemente aclaratoria: “las palabras de Isaías 
«Aunque tus pecados sean de color escarlata, tú serás tan blanco como la nieve», expresan exactamente 
lo contrario de la ﬁlosofía autoritaria.” Fromm, El miedo a la libertad, 183. 
83Ibíd., 183. 
84Voluntad que desde luego será leída como una divergencia condenable, puesto que cuestiona las referen­
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lo condena a sus propios ojos separa considerablemente su perspectiva de la más habitual 
que llevamos considerando a lo largo de las últimas páginas. 
Para el punto de vista más frecuente en los estigmatizados, sin embargo, su situación es de 
impotencia. Incapaces –por el momento– de verse desde otros ojos que los “normales85”, 
se encuentran en la angustiante situación de no poder disponer de una identidad plena­
mente aceptable; una angustia tanto mayor en el caso de quien es portador de un estigma 
que lleva oculto, y para quien quedar desacreditado es una posibilidad permanente y que 
constituye para esta persona una tipología particular en la teoría de Goffman: el odio a sí 
misma. 
La culpa no es un estigma que escape a este tipo de consecuencias y que, además de 
angustia, es de hecho un poderoso generador de impotencia. A la luz de esta observación, 
se entiende mejor el inmenso poder de la confesión y del perdón así como por qué éste 
se administra con tanta minuciosidad, cuando no con avaricia. Acerca del sentimiento de 
culpa, Joseph Sommers apunta, en nuestra misma dirección, que 
el peso de una carga muy vecina al pecado original oprime no sólo a Pedro 
Páramo, sino también al padre Rentería, a Susana y a todos los personajes 
menores, exceptuando a Juan, el observador neutral. 
Pero, en oposición a los conceptos cristianos, los personajes de Rulfo lle­
van esta carga a través de la vida sin ninguna perspectiva de alivio, sin sacra­
mentos efectivos que actúen como fuerzas compensatorias y sin esperanza de 
redención en el otro mundo, puesto que vida y muerte son un continuum86. 
Llegados a este punto, me parece importante recopilar las conclusiones más importantes 
cias respecto de los cuales los normales se aceptan a sí mismos y que son los cimientos mismos de su 
situación de poder. 
85Esta perspectiva es un paso común, aﬁrma Goffman, en el aprendizaje de la ostentación del estigma: 
una fase de este proceso de socialización es aquella en la cual la persona estigmatizada 
aprende a incorporar el punto de vista de los normales, adquiriendo así las creencias relativas 
a la identidad propia del resto de la sociedad mayor, y una idea general de lo que signiﬁca 
poseer un estigma particular. 
Goffman, Estigma, 46. 
86Sommers, A través de la ventana, 58. 
151 
Capítulo 5 Construcción de la identidad colectiva: Pedro Comala
 
que hemos ido cosechando a lo largo de las dos secciones anteriores. Por un lado hemos 
aprovechado el estudio ya clásico de Nietzsche para constatar que la culpa –y la vergüenza– 
, más que síntomas de una actuación contraria a la moral propia, lo que hacen es anunciar 
que quien los experimenta se encuentra en algún punto en el extremo más débil de una 
relación de poder fuerte. Por otro lado, Goffman señala que el ser portador de un estigma 
va aparejado a los sentimientos que estudiamos y, de nuevo, es un indicio de debilidad 
en el marco de unas relaciones de poder. En este sentido, se diría que las condiciones de 
portador de culpa, estigmatizado y débil van a la par y apuntan todas ellas a la existencia 
de un poder lo suﬁcientemente fuerte para ser generador de esta normalidad opresiva. Los 
sentimientos comunes de los habitantes de Comala sostienen esta aﬁrmación. 
Más allá de esta observación, Goffman señala también –y éste es el punto que nos interesa 
para hacer avanzar este trabajo– que el estigma tiene el efecto de tensar, a menudo de 
forma insoportable, la identidad de quien lo padece. En estas circunstancias, se justiﬁca 
aﬁrmar que los habitantes de Comala se encuentran sometidos a esta tirantez y que su 
identidad se halla amenazada. Antes de examinar esta situación, no obstante, conviene 
terminar el estudio de los rasgos emocionales de estos personajes. 
5.5. Angustia y autoridad 
Examinados estos sentimientos de vergüenza y de culpa, nos queda todavía por explorar 
una relación entre otros dos elementos que se hallan presentes en los personajes de Co­
mala y que son la angustia y la autoridad que generarán un tipo de desgarro muy similar 
al que se produce con la culpa. Ya hemos visto que Comala es un pueblo cuyos habitantes 
son informados como caracteres autoritarios y ello a través de la red de poder desplegada 
por Pedro Páramo. En este esquema, Fromm tiene de nuevo una explicación que ofre­
cer a los sentimientos de angustia y de impotencia que experimentan los personajes de la 
novela y que en realidad da pie al contexto que acabamos de describir. 
Fromm, efectivamente, deﬁende en El miedo a la libertad que el individuo moderno se 
crea a lo largo de un periodo de tiempo que se extiende desde el siglo XVI hasta nuestros 
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días87, y que esta subjetividad se crea bajo el signo de una autonomía, entendida como 
libertad de una serie de ataduras que caracterizaban al sujeto hasta el Renacimiento. Antes 
de ello, el ser humano ha seguido un lento proceso al que llama individuación y a lo largo 
del cual se va constituyendo como un individuo separado del todo que lo protegía. En sus 
propias palabras, 
el individuo carece de libertad en la medida en que todavía no ha cortado 
enteramente el cordón umbilical que –hablando en sentido ﬁgurado– lo ata 
al mundo exterior; pero estos lazos le otorgan a la vez la seguridad y el sen­
timiento de pertenecer a algo y de estar arraigado en alguna parte. Estos 
vínculos, que existen antes que el proceso de individuación haya conducido 
a la emergencia completa del individuo, podrían ser denominados vínculos 
primarios. Son orgánicos en el sentido de que forman parte del desarrollo 
humano normal, y si bien implican una falta de individualidad, también otor­
gan al individuo seguridad y orientación88. 
Este proceso de individuación puede verse en obra en el crecimiento de un niño. A medida 
que éste va cortando los lazos que le unen tiende a buscar cada vez más independencia 
y libertad. No obstante, una observación más precisa permite dar cuenta del proceso 
dialéctico que en realidad se opera. El niño, es cierto, se va haciendo más fuerte y todos 
sus campos de actividad aumentan su intensidad y se integran progresivamente en una 
personalidad estructurada a la que el ﬁlósofo llama el “yo” del niño. En este sentido, 
“un aspecto del proceso del aumento de la individuación consiste en el crecimiento de la 
fuerza del yo89”. Los límites de este progreso, precisa Fromm, están notablemente más 
determinados por las condiciones sociales que por las individuales, en tanto que “toda 
sociedad se caracteriza por determinado nivel de individuación, más allá del cual el 
individuo no puede ir90”. 
Sin embargo, este proceso también produce en el niño un aumento de la soledad. Puesto 
87Más bien hasta los años 40, pero cuanto describe es perfectamente aplicable al día de hoy.
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que esos vínculos primarios otorgaban un sentimiento de seguridad y de unión con un 
todo, la emergencia como una entidad separada que es insigniﬁcantemente pequeña y 
frágil en comparación con el mundo que lo circunda genera una sensación de amenaza 
y peligro, y a la vez unos sentimientos de angustia y de impotencia. Una manera de 
contrarrestar esta sensación es aprovechar esa libertad recién adquirida para desarrollar 
y expresar su propia individualidad sin verse limitado por los lazos que anteriormente 
entorpecían o impedían este crecimiento. 
Aquí se aprecia ya la presencia de dos tipos de libertades a las que puede tener acceso 
el individuo. En la medida en que ambas logren una posibilidad de simetría el individuo 
se desarrollará de manera sana y equilibrada. No obstante, la inestabilidad amenaza la 
individuación por la misma naturaleza de este proceso. 
Si cada paso hacia la separación y la individuación fuera acompañado por 
un correspondiente crecimiento del yo, el desarrollo del niño sería armonioso. 
Pero eso no ocurre. Mientras el proceso de individuación se desarrolla au­
tomáticamente, el crecimiento del yo es diﬁcultado por un cierto número de 
causas individuales y sociales. La falta de sincronización entre estos dos de­
sarrollos origina un sentimiento insoportable de aislamiento e impotencia, y 
esto a su vez conduce a ciertos mecanismos psíquicos, que más adelante de­
scribiremos como mecanismos de evasión91. 
En cierto modo, el desarrollo histórico del ser humano sigue un proceso muy similar. 
A medida que individuo ha ido liberándose de su condición natural de “determinación 
instintiva92”, aﬁrma Fromm, también ha ido ganando en libertad. De hecho, sostiene, es 
toda la existencia humana la que emerge a medida que el grado de “ﬁjación instintiva” dis­
minuye por debajo de un cierto nivel: “la existencia humana y la libertad son inseparables 
desde un principio93”. Esta libertad, no obstante, “es un don ambiguo94”. Liberado de 
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sea esa “debilidad biológica (...) la condición de la cultura humana95”. Bíblicamente, 
este proceso de separación de la naturaleza se expone en el mito del pecado original. Ya 
hemos visto que su concepto mismo es signo de estigma en una cultura autoritaria. No 
deja pues de tener todo el sentido que ese acto sea el primer acto de desobediencia; el 
primer acto de libertad. 
La tradición, sin embargo, no esconde lo enormemente trágico de esta condición. En 
efecto, 
la libertad recién conquistada aparece como una maldición; se ha libertado 
de los dulces lazos del Paraíso, pero no es libre para gobernarse a sí mismo, 
para realizar su individualidad (...) [y] «liberarse de» no es idéntico a libertad 
positiva, a «liberarse para»96. 
Fromm distingue en efecto entre dos clases de libertades, una primera a la que él llama 
“libertad de”, o libertad negativa, y otra a la que denomina “libertad para” o libertad 
positiva. La “libertad de” se maniﬁesta entonces como la libertad de las ataduras que 
impiden el desarrollo del individuo. No obstante, como en el caso del niño, la falta de 
sincronización con una libertad positiva –una “libertad para” gobernarse a sí mismo, crear, 
amar y realizarse– genera aislamiento, inseguridad e impotencia. 
Volviendo a Fromm, ésa historia desde el ﬁnal de la Edad Media asiste a una emergencia 
completa del individuo en términos de libertad negativa. En efecto, el auge del capitalismo 
dinamita gran número de las estructuras que limitaban la “libertad de” y el ser humano 
se desprende de la mayor parte de los lazos de los que dependía hasta entonces. Esta 
explosión sin precedentes de la libertad negativa, sin embargo, no se ve igualado por un 
desarrollo de la libertad positiva del ser humano. El proceso de individuación, por lo tanto 
y tal y como se ha desarrollado hasta nuestros días, arroja al individuo, despojado de todos 
los lazos que le otorgaban seguridad y conﬁanza, a un mundo que cambia velozmente y en 
el que el poder adquiere proporciones monstruosas. La impotencia y la angustia son un 
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a un poder que les supera abrumadoramente. La relación que guardan estos sentimien­
tos con el carácter autoritario que parece desplegarse en Comala será examinada en la 
siguiente sección. 
Por lo pronto, y para resumir lo dicho en las secciones anteriores, cuanto puede recogerse 
es que el escenario de autoridad en el que se hallan los personajes de Pedro Páramo es 
productor de culpa y vergüenza, a la vez que agudiza los sentimientos de aislamiento, 
angustia e impotencia que son característicos de nuestra época. Todo esto tiene varias 
consecuencias por sí mismo. 
La culpa, en tanto funciona como un estigma que expresa la fuerza de una normalidad que 
impone el poder, produce, como hemos visto, una tirantez entre una identidad interior 
que se asemeja al yo y una identidad exterior a través de la cual el personaje trata de 
relacionarse con ese poder que lo desgarra. Nótese que esta identidad exterior es tanto 
más total, en el sentido que es la faz expuesta a todos los otros –todos los que no son yo– 
en la medida en la que la situación de los habitantes de Comala es de absoluto aislamiento: 
todos son otros, todos son extensiones de un poder exterior que tensan la identidad social 
virtual muy lejos de la real. 
La vergüenza, a su vez, entendida como una medida de esa tensión entre esos dos polos 
de la identidad, del tamaño de esa “brecha”, por usar la expresión de Goffman, se hace 
lo suﬁcientemente insoportable como para, por ejemplo, ser somatizada en el caso de 
la hermana de Donis, arrancar el alma del cuerpo agotado de Dorotea o interpelar al 
mismísimo Pedro Páramo, quien se halla muy lejos de una situación de desventaja en el 
marco de nuestra red de poder. 
El uso de su libertad, por otro lado, se ve diﬁcultado, además de por la fuerza del poder 
del cacique, por la misma destrucción de su marco propio de referencia que vimos que 
operaba sobre Juan Preciado y que incrementa el carácter paradójicamente opresivo de 
la libertad negativa. En palabras de Albert Camus, “allí donde nadie puede ya decir lo 
que es negro y lo que es blanco, la luz se apaga y la libertad se convierte en una prisión 
voluntaria97”. 
97“Là où nul en peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumière s’éteint et la liberté devient 
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En Comala, y matizando la opinión de la crítica Mirjana Polic Bobic respecto a que el 
cacique escapa al esquema, podemos decir con ella que, ya del todo, 
llegamos (...) a la situación en que su tiranía reduce a éstos a una serie de 
sombras sin voluntad propia, y que nos choca como tremendamente angus­
tiosa98. 
Los habitantes del pueblo se encuentran pues en una difícil situación, por un lado con una 
identidad amenazada por la destrucción de su marco de referencia y a la vez dolorosa­
mente desgajada, y por otro con una libertad que sólo sirve para cargarlos con el peso de 
una angustia aún mayor que la que ya soportan por vivir bajo el yugo de Pedro Páramo. 
5.6. La muerte como actitud 
Volviendo a la cuestión que nos ocupaba al principio del capítulo, cabe ahora preguntarse 
de nuevo qué papel juega la muerte en este contexto. Una observación, relativamente in­
mediata, es que ante la situación crítica a la que están expuestos los habitantes de Comala, 
atenazados por una serie de sentimientos lacerantes, la muerte es acogida, al menos par­
cialmente, como un alivio. Recordemos cómo, al ﬁnal del capítulo anterior, señalábamos 
la tranquilidad que infundía en Juan Preciado el haber llegado a la tumba, y cómo la 
propia Dorotea describía ésta como un lugar en el que sentirse a salvo: 
–Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo99. 
El segundo testimonio directo acerca de lo que signiﬁca entrar en la muerte es el de la 
propia Dorotea. En el largo y luminoso pasaje en el que describe cómo se libera de su 
alma, describe la tumba como un descanso largamente deseado: 
El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora (...). Tal vez 
[mi alma] me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He 
prison volontaire”. Camus, L’homme révolté, 98. 
98Mirjana Polic Bobic, “La recepción del personaje Pedro Páramo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
421-423 (jul.-sept. 1985), 400. 
99Rulfo, Pedro Páramo, 120. 
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descansado del vicio de sus remordimientos100. 
A la vista de las tribulaciones que padecen los personajes de Comala, no resulta del todo 
extraño que la muerte sea con mucho preferible a la vida. No obstante, es preciso recordar 
las observaciones realizadas al principio del capítulo, según las cuáles se mostraba que la 
muerte no podía entenderse como el ﬁnal de la vida, sino como un cambio a un estado 
distinto de la “vida”. ¿Qué cambio es el que en realidad se produce con la “muerte” de 
los habitantes de Comala y cuál es la naturaleza real de éste? 
Por un lado, es evidente, por los testimonios de Dorotea y de Juan Preciado, que se trata 
de un cambio que libra a los personajes del miedo y de la culpa así como, al menos en 
el caso de ambos, de gran parte de la soledad que sufrían. Además, se deja atrás una 
parte de sí, a la que Dorotea llama “alma”, que cargaba con el peso de la culpa y de los 
remordimientos. Por otro lado, por la tranquilidad con la que prosigue el relato que oyen 
desde las otras tumbas, parece que la angustia ha desaparecido de sus existencias. Por 
último, su poder, entendido como su capacidad de hacer, no ha aumentado sino que ha 
disminuido drásticamente y para siempre: poco parece poder hacerse desde la tumba, más 
allá de dormir, escuchar y decir. 
Veamos en primer lugar la cuestión de la angustia. Recordemos, de la sección ante­
rior, que en nuestra época esta angustia es habitualmente el síntoma de una falta de sin­
cronización, en deﬁnitiva de un desequilibrio, entre dos libertades de naturaleza muy 
distinta. Es imposible sostener, a la luz de los indicios de los que disponemos acerca del 
signiﬁcado de la muerte en Pedro Páramo, que el alivio de la angustia entre los habitantes 
de Comala se deba a un aumento de la libertad positiva, puesto que los personajes no 
han adquirido ningún tipo de capacidad nueva para desarrollarse como seres humanos 
armoniosos; antes al contrario. 
Si han logrado alcanzar algún tipo de equilibrio entre ambas libertades, la novela sugiere 
más bien que es la libertad negativa la que ha experimentado una disminución sustancial. 
Por otro lado, parece ciertamente difícil en el cacicazgo de Comala poder perder todavía 
100Ibíd., 124. 
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más libertad. Fromm, sin embargo, aporta de nuevo la clave. 
Ya en su descripción de la individuación en el niño, el psicólogo alemán, describe que 
cuando esa libertad negativa, ganada demasiado deprisa, vuelve el mundo demasiado 
amenazante, “surge el impulso de abandonar la propia personalidad, de superar el sen­
timiento de soledad y de impotencia, sumergiéndose en el mundo exterior101”. Sin em­
bargo, el proceso por el cual el niño se ha liberado al crecer de esos vínculos primarios 
es irreversible, y la calidad de los vínculos que intenta crearse nunca será la misma. En 
realidad, sostiene Fromm, 
los intentos de reversión toman necesariamente un carácter de sometimiento, 
en el cual no se elimina nunca la contradicción básica entre la autoridad y 
el que a ella se somete. Si bien el niño puede sentirse seguro y satisfecho 
conscientemente, en su inconsciente se da cuenta de que el precio que paga 
representa el abandono de la fuerza y de la integridad de su yo102. 
Si el proceso tiene difíciles visos de prosperar en el niño, es posible que no sea así en el 
caso de una individualidad adulta. Veíamos, unas pocas páginas más atrás, que Fromm 
precisa para este caso la existencia de una serie de mecanismos de evasión. 
Cabe señalar de antemano que estos mecanismos no se hallan presentes tan sólo en un 
puñado de personas, trastornadas y al margen de la sociedad; antes al contrario represen­
tan la condición de lo que solemos entender como personas normales. De manera paralela 
a la deﬁnición que proponía Goffman para sus “normales”, los de Fromm son aquellas per­
sonas que son capaces “de cumplir con el papel social que le[s] toca desempeñar dentro 
de la sociedad dada103”. 
Fromm, de acuerdo con la casuística desarrollada más arriba, establece dos posibilidades 
para aquella mayoría de personas para quienes el exceso de libertad negativa adquirida 
respecto de la positiva genera angustia, soledad e impotencia. La primera de ellas es 




103Fromm, El miedo a la libertad, 153. Fromm lamenta que ésta sea, de hecho, la deﬁnición adoptada por
 
la mayor parte de los psiquiatras de su época, y que las personas normales o sanas no sean aquellas que 
realmente son capaces de alcanzar un “grado óptimo de expansión y felicidad individuales.” Ibíd. 
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alcanzar un grado de libertad positiva tal que equilibre la negativa. Cuando ello no es 
posible, y es lo que generalmente sucede, Fromm sostiene que la reacción habitual es 
tratar de deshacerse del exceso de libertad negativa: 
El otro camino que se le ofrece es el de retroceder, abandonar su libertad 
y tratar de superar la soledad eliminando la brecha que se ha abierto entre su 
personalidad individual y el mundo. Este segundo camino (...) es una forma 
de evadir una situación insoportable que, de prolongarse, haría imposible su 
vida104. 
El primero de estos mecanismos de evasión es la destructividad. Fromm la deﬁne como 
un intento desesperado de eliminar la amenaza que el mundo signiﬁca para el individuo 
angustiado. Como cualquier mecanismo de evasión, es un proceso inconsciente que en­
cuentra su salida a través de distintas formas de racionalización y cuyas justiﬁcaciones 
son habitualmente reconocidas como válidas por parte de la sociedad. El impulso de­
structivo parece ser tanto mayor cuanto mayor es la frustración vital. Fromm deﬁne la 
destructividad como “el producto de la vida no vivida105”. 
El segundo mecanismo es mucho más frecuente, particularmente en las democracias lib­
erales. Lo que Fromm llama conformación automática consiste en que el individuo aban­
dona su identidad y adopta aquella “que le proporcionan las pautas culturales, y por lo 
tanto se transforma en un ser exactamente igual a todo el mundo y tal y como los demás 





107En este sentido, y sin haber perdido nada de su actualidad, la crítica de Fromm a nuestras sociedades 
“libres” es absolutamente feroz. 
Se supone que la mayoría de nosotros somos individuos libres de pensar, sentir y obrar 
a nuestro placer. Evidentemente no es ésta tan sólo la opinión general que se sustenta con 
respecto al individualismo de los tiempos modernos, sino también lo que todo individuo cree 
sinceramente en lo concerniente a sí mismo; a saber, que él es él y que sus pensamientos, 
sentimientos y deseos son suyos. Y sin embargo, aunque haya entre nosotros personas que 
realmente son individuos, esa creencia es, en general, una ilusión, y una ilusión peligrosa 
por cuanto obstruye el camino que conduciría a la eliminación de aquellas condiciones que 
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El mecanismo de evasión del que nos queda hablar 
consiste en la tendencia a abandonar la independencia del yo individual 
propio, para fundirse con algo, o alguien, exterior a uno mismo, a ﬁn de 
adquirir la fuerza de que el yo individual carece; o, con otras palabras, la 
tendencia a buscar nuevos «vínculos secundarios» como sustitutos de los pri­
marios que se han perdido108. 
La personalidad particular de este mecanismo nos resulta familiar porque ha sido descrito 
más arriba en éste capítulo y resulta en la formación del carácter autoritario. Este tipo, 
como hemos visto, se caracteriza por tener dos tendencias de comportamiento a las que 
Fromm llama sádica y masoquista, si bien por lo general la segunda suele aparecer con 
mayor fuerza. Ambos comportamientos, naturalmente, también tienden a racionalizarse. 
La dependencia masoquista suele hacerlo bajo la forma de “amor o lealtad, los sentimien­
tos de inferioridad como la expresión adecuada de defectos realmente existentes, y los 
propios sufrimientos como si fueran debidos a circunstancias inmodiﬁcables109”. 
El comportamiento sádico, en cambio, se desgrana en al menos tres grandes tendencias 
cuya fuerza va en orden creciente y que pueden describirse someramente como sigue: 1) 
una tendencia a someter a los demás hasta convertirlos en meros instrumentos, 2) una 
segunda que busca además incorporar en la propia persona todo cuanto en la persona 
sometida fuera posible asimilar y, ﬁnalmente, 3) el deseo añadido de hacer sufrir a los 
demás o de verlos sufrir. Un último aspecto del comportamiento sádico y que Fromm 
señala con especial énfasis es que el sádico experimenta una relación de dependencia 
para con su objeto. 
La raíz a estos comportamientos, sostiene Fromm, es común: la insoportable sensación de 
soledad e impotencia debida a la libertad negativa. El individuo autoritario, en cualquiera 
de sus dos vertientes en que se exprese este carácter, se encuentra aterrorizadamente nece­
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sitado de encontrar algo a lo que entregar el lastre de su yo. Recuperando una parte de la 
historia del Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov, 
no tiene una preocupación más dolorosa que la de encontrar a quien pudiera 
entregar cuanto antes aquel don de la libertad con el que este desgraciado 
ser nace. Más sólo domina la libertad de los hombres quien tranquiliza sus 
conciencias110. 
Fromm, sosteniendo una equivalencia implícita que gustaría a Taylor, formula el obje­
tivo de este mecanismo de evasión de la siguiente manera: “librarse del yo individual, 
perderse; dicho con otras palabras: librarse de la pesada carga de la libertad111”. 
Cabe ahora preguntarse por cuál de los engranajes psicológicos es el que opera en Comala. 
Descartando el destructivo, así como las dos tendencias sádicas más duras del carácter au­
toritario, éste último y la conformidad automática son los dos que parecen adecuarse al 
escenario que propone la novela. En realidad, y si bien debería inclinarnos a la primera 
opción la presencia de rasgos autoritarios en muchos de los personajes, ambos mecanis­
mos de evasión resultan explicaciones satisfactorias en la medida en que ambos sugieren 
que la eliminación de los sentimientos de angustia, soledad e impotencia exigen el doble 
pago de la libertad y de la identidad propias. 
Acerca de la cuestión de la identidad, no obstante, es preciso añadir algo más. Decíamos 
más arriba que el poder y la normalidad que genera imponen una culpa en los personajes 
de Comala que tensa la identidad dislocándola en una primera, exterior y forzada, y otra 
interior y personal. 
Como hemos visto, Fromm sostiene que la angustia y la impotencia desaparecen cuando 
la libertad ha sido arrojada a lo lejos y cuando, con ella y siguiendo términos que Taylor 
suscribiría en su deﬁnición, el individuo se desprende también de su identidad. La lectura 
que este hecho tiene en el marco de la identidad dislocada es que nuestros personajes 
han eliminado la tensión entre su identidad y la cara social de ésta desprendiéndose del 
primero de estos polos. 
110Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov (Barcelona: Random House Mondadori, 2010), 372-373. 
111Fromm, El miedo a la libertad, 166. 
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Liberados al ﬁn de la carga de tener que defender una identidad propia –con toda la carga 
de valores que ayuda a interpretar su historia vital–, los habitantes de Comala asumen 
una serie de consecuencias. La primera de ellas, naturalmente, es que se despojan de los 
restos de una libertad negativa que por el contrario podrían haber utilizado para tratar de 
sacudirse la opresión a la que se encuentran sometidos. Rebeldía, por cierto, que cabe 
entender como un ejercicio de libertad positiva si prestamos atención a los profundos 
sentimientos de entrega, de solidaridad y de amor –tanto propio como ajeno– que tal acto 
presupone. Más concretamente, Fromm sostiene que 
hay tan sólo una solución creadora posible que pueda fundamentar las rela­
ciones entre el hombre individualizado y el mundo: su solidaridad activa con 
todos los hombres, y su actividad, trabajo y amor espontáneos, capaces de 
volverlo a unir con el mundo, no ya por medio de vínculos primarios, sino 
salvando su carácter de individuo libre e independiente112. 
La crítica misma no es ajena a este punto de vista: Ariel Dorfman, por ejemplo, sen­
tencia que “ese pueblo estaba muerto antes de que sus habitantes murieran físicamente. 
Está muerto porque no se ha rebelado, porque se ha puesto en otro, ha sido el sueño de 
otro113”. 
La segunda consecuencia es que este abandono de la libertad, este sometimiento, no 
elimina, como sucedía con el niño, la contradicción subyacente que impone la presen­
cia misma de la autoridad. La negación de la libertad se deriva en otro problema, el de 
la alienación114 o “falsa conciencia” al que en la sección anterior no he querido más que 
asomarme. A pesar de servir para mitigar la insoportable sensación interior a la que se ven 
abocados los habitantes de Comala, la solución de renunciar a la libertad es en realidad 
una falsa solución. Por otro lado y en una dirección más adecuada a la temática de este 
112Ibíd., 58. 
113Ariel Dorfman, “En torno a Pedro Páramo, de Juan Rulfo”, en Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones 
interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman (Long Island City, Nueva York: L. A. 
Publishing Company, 1974), 156. 
114Riveiro Espasandín se reﬁere a la “esclavitud menta –alienación– en que viven los habitantes del pueblo”, 
una de cuyas consecuencias es la “falta de conciencia lúcida que alcanza a la propia condición de vivos-
muertos.” José Riveiro Espasandín, Pedro Páramo: Juan Rulfo (Barcelona: Laia, 1984), 58. 
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trabajo, prescindir de la propia identidad en pro de una identidad ajena, de una especie de 
máscara a la que obliga la presencia del poder, tiene un efecto más fértil –aunque debe 
quedar dicho que éste en ningún caso lo es en favor del propio personaje. Dejamos esta 
observación para la siguiente sección. 
Lo que posiblemente pueda ya resolverse sea la cuestión que nos ocupaba el empezar 
este capítulo: la de la naturaleza de la muerte en Pedro Páramo. Como vimos, lejos de 
representar el ﬁnal de la vida, la muerte se asemeja más a un lugar en el que estar. Si 
además tenemos presente que supone un alivio para los personajes de la novela, sólo se 
puede concluir que la muerte representa precisamente el estado en el que se encuentran 
aquellos que han arrojado a lo lejos tanto su libertad como su identidad. Retirados de 
lo que sería una vida plena, de aquello a lo que Fromm se reﬁere como un equilibrio 
armonioso y sano, la muerte de los personajes se aparece más como una actitud de éstos, 
como una renuncia115. No se trata, por lo tanto, de una desaparición de la vida sino de 
una deserción de ésta hacia lo que Sommers llama “un tercer estadio de la existencia, que 
es también un motivo popular común, el cadáver animado116”. 
Bajo esta luz, la propia violencia que salpica la obra se hace menos deﬁnitiva y, a la vez, 
más cotidiana. A imagen de Toribio Aldrete, que sigue gritando de miedo muchos años 
después de ser ahorcado, cuanto sucede en la novela trata de una corriente vital más que de 
vidas individuales, de un torrente salpicado por una violencia que lo despoja de sentido 
sin interrumpirlo. Ésta se maniﬁesta entonces como un recurso más del absurdo de la 
115Desde la crítica literaria a la obra, Enrique Pupo-Walker aﬁrma que 
Rulfo sitúa el relato en un ámbito emotivo que se levanta sobre el fatalismo y la violencia. 
Es aquél un medio desconcertante en que los personajes, ya casi todos muertos, continúan 
una existencia más allá del tiempo y de la historia (...). Son esas condiciones las que a la 
postre determinan el carácter de la vida en Comala. La existencia de los personajes desde un 
principio parece condicionada por una profunda resignación. 
Enrique Pupo-Walker, “Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en Pedro Páramo”, en Homenaje a 
Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman (Long Island City, 
Nueva York: L. A. Publishing Company, 1974), 162. 
También se alinea con esta perspectiva Irma Dávalos Pardo, cuando apunta que “detrás de todas esas 
maneras de morir, subyace, a veces muy disfrazado, otras veces muy evidente, el deseo de muerte.” 
Irma Dávalos Pardo, “Una estrella hinchada de noche”, en Revisión crítica de la obra de Juan Rulfo, 
ed. Sergio López Mena (México D.F.: Praxis, 1998), 77. 
116Sommers, A través de la ventana, 56. 
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obra, y esa vida en la muerte, cometida al absurdo, se advierte con otra cara: la de una 
muerte en vida que hace de los dos estados unas simples formalidades y que sólo termina 
realmente cuando con Pedro Páramo acaba el orden de Comala. 
5.7. Hacia la identidad colectiva 
Si la muerte es un lugar y una actitud que conﬁguran el destino común de los habitantes del 
pueblo, podemos preguntarnos ahora qué organización informa esa particular comunidad 
en la muerte; y la red de autoridad que estructura Comala apunta muy claramente en 
dirección a un personaje concreto. 
En efecto, una observación indiscutible desde el título mismo de la obra es el lugar nuclear 
que ocupa el cacique, tanto en la novela como en Comala. Para Sommers, él “es el centro 
de la novela, la ﬁgura que da forma y deﬁne a las otras117”, y Pupo-Walker va más allá 
al decir que “la ﬁgura omnipresente de Pedro Páramo llega a ser como un eje macizo en 
derredor del cual gira casi todo el asunto de la obra118”. 
Por otro lado, Sommers recuerda también que para el crítico exiliado Carlos Blanco 
Aguinaga, Pedro Páramo es en realidad el único personaje completo de la obra. Si bien se 
trata, sin duda alguna, del personaje más ampliamente tratado y uno de los pocos a los que 
el lector tiene el gusto de ver evolucionar, en términos de identidad, no obstante, Pedro 
Páramo me parece ser una parte –ciertamente fundamental– de un organismo mayor. En 
este sentido, no puedo estar de acuerdo con la opinión de Blanco Aguinaga: Susana San 
Juan es, como trataré de argumentar más adelante, un personaje mucho más completo que 
el cacique de Comala. 
Pedro Páramo tiene un privilegio evidente sobre los demás habitantes del pueblo en la 
medida en que toda la red de poder que se despliega sobre Comala emana de él. No 
obstante, como señalábamos en otra sección de este capítulo, resulta llamativo que todas 
las acciones que sirven para vertebrar esta red sean realizadas por otros personajes que el 
117Ibíd., 53.
 
118Pupo-Walker, “Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en Pedro Páramo”, 162.
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cacique mismo. Así pues, en toda la novela, no hay ni un acto relevante para su poder 
que Pedro Páramo ejecute por sí mismo; a excepción, naturalmente, de hablar. Como 
sostiene Antonio Vital en su ya muy citado Lenguaje y poder en Pedro Páramo, toda 
la dominación que el cacique extiende sobre Comala surge solamente de sus palabras. 
Dorotea o Damiana, Fulgor, Damasio o Gerardo: en cada caso, son otros los que actúan 
en nombre de su amo. 
Esta separación entre el hacer, por un lado, y el pensar y decir por otro, es característico 
de la estructura de poder del pueblo y, a la vez, muy signiﬁcativo acerca de la cuestión 
de la identidad: resulta que la agencia en Comala, estando alineada y polarizada por la 
autoridad, es siempre ajena a la cabeza de ésta119. La imagen que viene a la cabeza 
es la de la portada del Leviathan de Hobbes en su edición príncipe de 1651: un cuerpo 
descomunal hecho de todos los individuos que le conﬁeren su propio poder. Comala, nos 
sugiere el grabado, sería entonces brazos y cuerpo de Pedro Páramo; o más bien el cuerpo 
de un personaje mayor en el que se fundiera el propio cacique. 
La intuición de Comala como un personaje a parte entera era en realidad anticipada lú­
cidamente en 1961 por Mariana Frenk, cuando ésta defendía que “Pedro Páramo es una 
historia de la vida, agonía y muerte de un pueblo, el pueblo de Comala, que en realidad es 
su personaje central120”. Trece años más tarde, el mismo Rulfo, al que citamos sin mayor 
autoridad que la de ser un crítico más de su propia obra, aﬁrmaba en una entrevista con 
Joseph Sommers, que “se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. 
Hay que notar que algunos críticos toman como personaje central a Pedro Páramo. En 
realidad es el pueblo121”. 
119En realidad y por la misma separación que actúa en el caso del cacique, la agencia se hace también ajena 
a quien ejecuta la acción, abundando de nuevo en el esquema de alienación que aparece y desaparece 
en este trabajo y que para Marx, en palabras de Fernando Broncano, 
consiste en el fracaso de la autorrealización como resultado de que la externalización de 
la acción (auto-externalización) no produce la actualización de posibilidades propias, sino 
ajenas. Los productos de la acción humana se convierten en autónomos y generan la ilusión 
de que son una fuerza y poder extrahumanos. 
Fernando Broncano, Sujetos en la niebla: narrativas sobre la identidad (Barcelona: Herder, 2013), 93. 
120Frenk, Pedro Páramo, 37. La cursiva es mía. 
121Juan Rulfo, citado por Joseph Sommers. “Los muertos no tienen tiempo ni espacio. Un diálogo con Juan 
Rulfo”, en La narrativa de Juan Rulfo, Interpretaciones críticas, ed. Joseph Sommers (México D.F.: 
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¿Pero cómo justiﬁcar esta intuición? ¿Cómo sostener la idea de un sujeto colectivo y qué 
signiﬁcado dar a su identidad, si la tuviera? Si nos ponemos en búsqueda de referencias 
a una conciencia colectiva122, nos encontramos con que las menciones de los personajes 
al pueblo son más de cincuenta, y que numerosas de ellas sirven de ocasión para tomar 
a sus habitantes como un todo. Naturalmente, una de las más interesantes es aquella en 
la que Pedro Páramo jura vengarse del pueblo pero, por el desgarro que supone para el 
sujeto que rastreamos, dejamos el estudio de ese pasaje para un poco más adelante. 
Otra de las manifestaciones más interesantes de esta conciencia colectiva es el episodio 
en el que el padre Rentería oﬁcia la misa por la muerte de Miguel Páramo y se niega, en 
un primer momento, a concederle el perdón al muerto. 
«Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal 
vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay 
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar. 
»Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcan­
zarás ninguna gracia.» 
El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio 
prisa por terminar pronto y salió sin dar la bendición ﬁnal a aquella gente que 
llenaba la iglesia. 
–¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 
–¡No! –dijo moviendo negativamente la cabeza–. No lo haré. Fue un 
mal hombre y no entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará a mal que 
interceda por él. 
Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que no enseñaran su 
temblor. Pero fue. 
Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba sobre una 
tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de ﬂores, de un 
Sep/Setentas, 1974), 19. 
122Hay críticos que señalan que la propia estructura del texto sostiene esta idea. Así, por ejemplo, “el 
retroceso o ﬂashback sirve de andamio para construir la obra; sobre ella se van levantando las historias 
de los personajes y del villorrio como una conciencia colectiva.” Sacoto, Las técnicas narrativas, 390. 
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padre que estaba detrás de él, solo, esperando que terminara la velación. 
El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no rozarle los 
hombros. Levantó el hisopo con ademanes suaves y roció el agua bendita 
de arriba abajo, mientras salía de su boca un murmullo, que podía ser de 
oraciones. Después se arrodilló y todo el mundo se arrodilló con él: 
–Ten piedad de tu siervo, Señor.
 
–Que descanse en paz, amén –contestaron las voces.
 
Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que todos aban­
donaban la iglesia llevándose el cadáver de Miguel Páramo123. 
Miguel Páramo es probablemente uno de los personajes más odiados de Comala. Violador 
reincidente, asesina a quien se atreve a plantarle cara. Siembra tanto dolor que da pie a 
uno de los escasos instantes de integridad por parte de algún habitante del pueblo. Fulgor 
Sedano se encuentra hablando con el cacique y advirtiéndole de que las andanzas de su 
hijo podrían terminar mal. Pedro Páramo desecha el aviso diciendo que aún es muy joven. 
-Será lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar 
aquí, alegando que el hijo de usted le había matado a su marido, estaba de 
a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo 
cargaba por kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz para que se olvidara 
del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometí que corregiríamos el daño 
de algún modo. No se conformó124. 
La metáfora de Fulgor es cruelmente prosaica y da una idea muy concreta del nivel de 
sometimiento que viven los habitantes de Comala, obligados a canjear su dolor y sus 
muertos por hectolitros de maíz, pero además nos muestra un ejemplo de personaje, esa 
mujer desconocida, que no está dispuesto a trocar su dignidad por nada. 
Y sin embargo, a pesar de todo el dolor que ha causado Miguel Páramo, el pueblo entero 
parece pedir a Rentería que le conceda el perdón. El cacique no necesita hacer nada. Tan 
123Rulfo, Pedro Páramo, 86. 
124Ibíd., 123. 
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sólo humilla al párroco pagándole con “un puño de monedas de oro125” y hundiéndole así 
en su condición de Judas a su propia conciencia. 
El crítico Samuel O’Neill ha querido ver en el lugar central que Pedro Páramo ocupa, no 
ya en la novela, sino en la narración colectiva de los habitantes del pueblo, el cimiento 
para el tipo de autopercepción que estamos buscando para nuestro sujeto común. En la 
obra, “muchos individuos aislados meditan sobre el personaje dominante, Pedro Páramo. 
Esta galería de puntos de vista representa la conciencia colectiva de Comala126”. 
Por otro lado, tal y como señala Terry Peavler127, el amplísimo número de personajes que 
mencionan, de una forma u otra, la muerte de Miguel Páramo muestra que ésta constituye 
un hito colectivo para Comala. En general, varios individuos teniendo conciencia de 
algo que tienen en común y ello al mismo tiempo: un estado de cosas que no puede sino 
recordar a una obra fundamental en la constitución de un tipo muy concreto de conciencia 
colectiva. 
Efectivamente, el famoso Comunidades imaginadas de Benedict Anderson estudiaba la 
formación de la idea de nación y muchos de sus apuntes tienen –tendrían– cabida en un 
estudio profundo de la constitución de sujetos colectivos. Sin aspirar a tanto, sí tiene 
sentido recordar que Anderson, por ejemplo, enfatiza el hecho de que la ﬁjación y uni­
formización de lenguas vernáculas creó un marco en el que era posible, para una comu­
nidad de hablantes, imaginarse juntos como un sujeto colectivo, al que la mineralización 
de la lengua daba una impresión de existencia atemporal128. 
La observación anterior permite suponer que, como señala Peavler, si “en la historia de 
Pedro Páramo, los personajes tienen valor según su relación con Pedro y la importancia 
de los episodios en los que aparecen129” y a su vez todo cuanto narran es la historia misma 
del pueblo y de su cacique, el lugar común de la conciencia de los habitantes de Comala 
permite hablar, en los mismos términos que Anderson, de conciencia colectiva. 
125Ibíd., 87.
 
126O’Neill, Pedro Páramo, 313.
 
127Peavler, El texto en llamas, 48.
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Judith Butler, en su The Psychic Life of Power, recuerda que tanto Hegel como Nietzsche 
atribuyen la formación del sujeto a algún tipo de poder externo que fuese capaz de volver 
la voluntad de aquél contra sí mismo130. Recordemos que esta observación, al menos por 
parte de Nietzsche, se refería a la creación del sujeto en un sentido genealógico. En la 
situación de nuestro sujeto colectivo, al que, siguiendo la expresión de Carlos Fuentes131, 
podemos llamar Pedro Comala, y de acuerdo con el punto de vista de Nietzsche, su fun­
dación puede “fecharse”, a más tardar132, en el famoso instante en el que Pedro Páramo 
decide matar a Comala: 
Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala: 
–Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 
Y así lo hizo133. 
El cacique es perfectamente consciente de que matar a Comala signiﬁca matar su propio 
poder, acabar con el gran cuerpo al que ha dado forma, pero su dolor es demasiado grande 
como para hacer otra cosa que volver, efectivamente, su poder contra sí mismo134. Decir 
Dans chaque cas [Hegel ou Nietzsche], le pouvoir qui apparaît d’abord comme externe, 
imposé au sujet, le contraignant à la subordination, assume une forme psychique qui con­
stitue l’identité à soi du sujet. 
(En cada caso [Hegel o Nietzsche], el poder que aparece primero como externo, impuesto 
al sujeto, constriñéndolo a la subordinación, asume una forma psíquica que constituye la 
identidad del sí del sujeto.) 
Judith Butler, La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories (París: Léo Scheer, 2002), 24. 
131“Pedro Comala ya no vive: es un pueblo habitado sólo por los rumores de sus habitantes muertos”. 
Carlos Fuentes, “Pedro Páramo”, en La narrativa de Juan Rulfo, Interpretaciones críticas, ed. Joseph 
Sommers (México D.F.: Sep/Setentas, 1974), 57. 
132En realidad, la culpa colectiva que atenaza a Comala y que encuentra su manifestación más clara en la 
carga “vecina al pecado original” que oprime a toda la comunidad, supone, en la propuesta de Nietzsche, 
un elemento suﬁcientemente fundador del sujeto colectivo que tratamos de delimitar. 
133Rulfo, Pedro Páramo, 171. 
134La muerte ﬁnal de Pedro Páramo, por otro lado, tampoco marca realmente el ﬁnal de nada sino la con­
sumación de un estado de cosas que atrapa en su muerte al propio cacique. Como dice Violeta Peralta, 
hay un principio pero no un ﬁn ni para la primera parte ni para la totalidad de esta nov­
ela eterna. Pedro Páramo comienza con la búsqueda del padre cuya muerte, ocurrida mu­
cho antes, se cuenta al ﬁnal, pero como el lector ya ha aceptado la instalación imaginaria 
en la extratemporalidad de la muerte, comprende que tampoco Pedro terminará nunca de 
desmoronarse. Las acciones seguirán, no ocurriendo pero sí eternizándose en la vigilia de 
las «malas conciencias» que instaura el verdadero ámbito del inﬁerno. 
Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 73. 
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de Comala que es el cuerpo de su cacique es más que una forma de hablar, al menos según 
Hegel y su famosa idea de que el esclavo es el cuerpo del amo, en tanto en cuanto no sólo 
asegura para éste sus condiciones de supervivencia, sino que es además su representante 
simbólico y da fe, por su propia existencia, del efecto de su dominación. 
Siguiendo un recorrido menos abstracto y retomando las ideas de Fromm acerca de las 
motivaciones que llevan a los individuos a disolverse en un poder mayor, el fenómeno que 
se produce en Comala es el de una simbiosis. Recordemos que para el tipo autoritario, 
tanto en su faceta sádica como en la masoquista, el objetivo de integrarse en una red de au­
toridad no es sino diluirse en una entidad mayor en la que deshacerse de su sentimiento de 
insigniﬁcancia y de sus consecuencias –culpa, vergüenza, angustia, impotencia, soledad. 
En otras palabras, tanto para Pedro Páramo como para cada habitante de Comala, su in­
tegración en el gran sujeto de Pedro Comala supone pertenecer a un orden que acalle sus 
vértigos particulares135. 
Fromm, para el caso del cacique, precisa una distinción muy importante dentro de lo que 
es el poder: 
la palabra poder tiene un doble sentido. El primero de ellos se reﬁere a 
la posesión del poder sobre alguien, a la capacidad de dominarlo; el otro 
signiﬁcado se reﬁere al poder de hacer algo, de ser potente. Este último no 
tiene nada que ver con el hecho de la dominación; expresa dominio en el 
sentido de capacidad. Cuando hablamos de impotencia nos referimos a este 
signiﬁcado; no queremos indicar al que no puede dominar a los demás, sino 
a la persona que es impotente para hacer lo que quiere. Así, el término poder 
puede signiﬁcar una de estas dos cosas: dominación o potencia. Lejos de 
ser idénticas, las dos cualidades son mutuamente exclusivas. La impotencia, 
usando el término no tan sólo con respecto a la esfera sexual, sino también 
a todos los sectores de las facultades humanas, tiene como consecuencia el 
impulso sádico hacia la dominación; en la medida en que el individuo es 
135Para Pedro Páramo también, que esperó “a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera 
conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti.” Rulfo, Pedro Páramo, 
139. 
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potente, es decir, capaz de actualizar sus potencialidades sobre la base de 
la libertad y la integridad del yo, no necesita dominar y se halla exento del 
apetito de poder. El poder, en el sentido de dominación, es la perversión de 
la potencia (...)136. 
Queda pues claro que Pedro Páramo no escapa a la necesidad de simbiosis a la que nos 
referíamos antes. Su poder se circunscribe a la dominación sobre los demás a causa de 
la misma impotencia que le hace necesitarlos. Retomando la idea de Hegel, la cabeza de 
Pedro Comala no puede vivir sin su cuerpo. 
Por otro lado, y dados por buenos los síntomas de la presencia de un sujeto colectivo, el 
que los habitantes de Comala –incluido Pedro Páramo– dispongan una narración coral de 
su comunidad supone una oportunidad para hablar de identidad en términos ricœurianos; 
si bien alrededor de un tipo de sujeto que escapa, que yo sepa, a aquellos de los que el 
ﬁlósofo francés se ocupó efectivamente137. Disponiendo de una colectividad que se narra 
a sí misma, podemos ahora preguntarnos si esa posible identidad se sostiene en el marco 
hermano de Taylor. 
La respuesta, de nuevo, es aﬁrmativa. Para ello basta con recordar que el capítulo describe 
el despliegue de una normalidad que se hace sensible a través de su sintomatología –la 
culpa como estigma de la debilidad– así como la cotidianeidad con la que se aceptan las 
tropelías del cacique y que establecen, de hecho, el rasero de una doble moralidad a la 
que ni siquiera es capaz de escapar un personaje tan –aparentemente– poderoso como 
el padre Rentería. La normalidad del poder, una vez asentada, constituye un marco de 
referencia común para los habitantes de Comala –lo que el argumento de Anderson para 
las naciones convierte en un rasgo más de sujeto colectivo– y que, para Taylor, dado este 
sujeto, se entiende como cimiento de una identidad colectiva. 
Agencia alineada y colectiva, narración colectiva, marco de referencia colectivo: las her­
ramientas de las que dispone este trabajo nos obligan a hablar de un sujeto colectivo, 
una comunidad en la muerte, un cadáver animado llamado Pedro Comala que parece re­
136Fromm, El miedo a la libertad, 174-175. 
137mira, mamá: ¡sin manos! -> COMPROBAR. 
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volverse y morir en el momento en que muere Susana San Juan138 y del que no parece 
escapar ningún personaje en la novela. 
El crítico Samuel O’Neill, que, como sabemos, apoya la tesis de este gran sujeto común, 
pone el límite a su extensión en dos personajes: “aparte de Pedro Páramo, Susana 
San Juan y Rentería, los demás personajes se desvanecen entre las murmuraciones del 
pueblo139”. En los próximos dos capítulos analizaré esta intuición desde el punto de vista 
de la identidad. 
138Judith Butler señala la melancolía como esa muerte del sujeto: 
Non reconnue et inachevée, la mélancolie est la limite imposée au sentiment de puissance 
du sujet, à ce qu’il peut accomplir et en ce sens à son pouvoir. La mélancolie ﬁssure le sujet, 
posant une limite à ce qu’il peut accepter. 
(Inacabada y sin reconocer, la melancolía es el límite impuesto al sentimiento de potencia 
del sujeto, a lo que puede realizar y en este sentido a su poder. La melancolía ﬁsura el sujeto, 
poniendo un límite a lo que puede aceptar.) 
Butler, La vie psychique du pouvoir, 52. 
139O’Neill, Pedro Páramo, 291. 
173 

6. Resistencias I: el caso del padre 
Rentería 
Al ﬁnal del capítulo anterior, uno de los dos únicos habitantes del pueblo a los que el 
crítico Samuel O’Neill salvaba de desvanecerse en el gran cuerpo colectivo de Pedro 
Comala era precisamente el padre Rentería. El sacerdote es uno de los personajes más 
fascinantes de la novela y gran número de críticos lo describen como aquel que más 
independiente y rico se muestra en la expresión de su vida interior. Concretamente, y 
tiene esto en común con sus feligreses, es un hombre devorado por la culpa; una culpa, de 
hecho, en la que se ha querido ver su malestar por el orden injusto que Pedro Páramo ha 
arrojado sobre Comala. La realidad, como veremos a continuación, es algo más compleja 
y mucho menos ediﬁcante, pero aporta cierta luz sobre la defensa de la identidad que 
establece para sí el sacerdote. 
6.1. Un personaje abrumado por el poder y la culpa 
En la novela, el sometimiento del padre Rentería al orden de Comala es narrado en orden 
inverso. Rulfo elige introducir primero a Miguel Páramo, a través de los capacidad de 
Eduviges Dyada para comunicarse con los muertos. Eduviges, recordémoslo, en mitad 
de su conversación con Juan Preciado, bornea la cabeza porque oye, por el camino de 
la Media Luna, galopar el caballo muerto del hijo del cacique. El personaje de Miguel, 
como primera aproximación al poder de su padre, lleva a que la primera escena en la 
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que aparece el párroco sea la de la misa por el alma del joven; es decir: el punto cul­
minante del sometimiento de Rentería. No obstante el orden de la narración, creo que 
ayuda a la comprensión del progreso de este personaje que estudiemos esos fragmentos 
reordenándolos. 
El momento cronológicamente más temprano en el que se hace mención al padre Rentería 
es el fragmento 191. Es el famoso encuentro entre Fulgor Sedano y el joven cacique en el 
que el primero queda fascinado y se pone a las órdenes de Pedro Páramo. Es también el 
pasaje en el que se orquesta el matrimonio con Dolores Preciado para ahogar las deudas 
con su familia y así no perder las tierras de los Páramo. 
–La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirás que 
estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al 
padre Rentería que nos arregle el trato. ¿Con cuánto dinero cuentas? 
–Con ninguno, don Pedro. 
–Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. Casi estoy seguro 
de que no pondrá diﬁcultades. Haz eso mañana mismo2. 
Al menos por cómo se habla de él, se diría que el padre Rentería es un personaje muy 
acomodaticio para el poder, o al menos muy codicioso. Por dinero, de hecho por la simple 
promesa de un pago, el párroco “arreglará el trato”. Rentería parece ser alguien que en 
el mejor de los casos se presta a hacer de Celestina y al cual, en el peor, no le importa 
participar en los planes que urden los poderosos, siempre que estén bien retribuidos. 
El primer encuentro que se reﬁere entre el padre Rentería y Pedro Páramo se encuentra en 
el largo fragmento 403 y en el que el que se hallan también las tribulaciones interiores del 
párroco de las cuales hablaremos más tarde. Rentería entretanto ha visto crecer a Pedro 
Páramo y va sabiendo de él a través de las confesiones de sus feligreses, siempre relativas 
a la vida sexual del joven cacique. La primera reﬂexión del sacerdote al respecto da una 
idea de lo que signiﬁca para él el creciente poder de Pedro Páramo. 
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«El asunto comenzó –pensó– cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, 
se alzó a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que 
todo lo obtuvo de mí: "Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo." 
"Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo." "De que le presté mi 
hija a Pedro Páramo". Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo; pero 
nunca lo hizo4. 
Que la tercera confesión aparezca así, casi amontonada sobre las otras dos, como si tu­
vieran la misma importancia, es especialmente revelador de la clase de ceguera moral con 
la que Rentería cuida de su parroquia. Sin embargo, toda la inadmisible permisividad 
del personaje se completa mejor a la luz de la última frase de la cita. El padre Rentería 
parece dispuesto a tolerar todos los comportamientos de sus feligreses, siempre que acu­
dan a rendirle la pleitesía de confesar sus pecados. En otras palabras, el punto de vista del 
párroco es el de un pequeño guardián de los habitantes de Comala que se siente ofendido 
porque uno de ellos no reconoce su poder ni se somete a él. 
Otra prueba de que éste es el carácter original del párroco es el menosprecio con el que 
trata a aquellos que sí se dirigen a él para obtener los sacramentos, especialmente el 
ansiado perdón. 
Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de 
aquellas mujeres (...). El Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después 
terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, 
amén», «por los siglos...». 




Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «¿Qué haces aquí?
 
-pensó-. Descansa. Vete a descansar. Estás muy cansado.»
 
Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sacristía. Sin volver la
 
cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:
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Detrás de él, sólo se oyó un murmullo5. 
Si bien es cierto que este pasaje se corresponde con uno de los fragmentos en el que 
el sentimiento de culpa se cierne de manera más abrumadora sobre el padre Rentería, 
conviene señalar que la dejación con la que oﬁcia aquí y, sobre todo, la escasa capacidad 
de respuesta de los habitantes presentes en la iglesia reﬂejan una posición de poder que 
Pedro Páramo no ha querido alterar o que por lo menos permite. Recordemos, por otro 
lado, que la expresión con la que se reﬁere a sus feligresas, “un montón de mujeres6”, 
sólo un poco más arriba que el pasaje citado, junto con el “aquella gente” al ﬁnal del 
mismo, nos presenta un personaje cargado de prepotencia para con quienes necesitan de 
su perdón. 
Volviendo a la conversación entre el padre Rentería y Pedro Páramo, ésta revela que el 
sacerdote es uno de los escasos personajes de Comala –sino el único– que se atreve a 
hablarle de igual a igual. Rentería acude a él, irónicamente, para retarle a criar a su hijo. 
El niño es naturalmente Miguel Páramo, quien más tarde matará al hermano del párroco y 
violará a su sobrina. El encuentro termina con dos copas y un brindis, una escena insólita 
en Pedro Páramo y que da fe de que su poder aún no está lo suﬁcientemente bien asentado 
–y a su vez de que el de Rentería sí lo está– como para tratar al sacerdote con desprecio. 
Sin embargo, tal y como señala Alberto Vital7, Rentería está obligado tarde o temprano a 
enfrentarse a Pedro Páramo, y es precisamente el niño que acaba de entregarle al cacique 
quien volverá irreversible la tensión entre ambos. 
Efectivamente, y mucho más adelante en el tiempo, Miguel Páramo es ya el robusto joven 
que agrede a los Rentería. A pesar de la investigación, el hijo del cacique queda libre 
de culpas8, pero deja en el padre Rentería un rencor imborrable, que se hace patente 
cuando se encuentra en la tesitura de tener que oﬁciar la misa por la muerte del joven y 
5Ibíd., 132-133. 
6Ibíd., 131. 
7Vital, Lenguaje y poder, 91. 
8Ver en el fragmento 58 de Pedro Páramo en el que el abogado Gerardo evoca el momento en el que 
se encargó de ocultar las pruebas que incriminaban a Miguel Páramo en el asesinato del hermano del 
párroco. Visiblemente, el poder del cacique aún no era del todo ﬁrme si la ley le preocupaba hasta ese 
punto. Rulfo, Pedro Páramo, 159-160. 
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que constituye uno de los momentos más representativos del sometimiento del sacerdote 
–además, como vimos, de hacer patente la conciencia colectiva de Comala. El fragmento, 
la primera ocasión en la que el lector entra en contacto con el padre Rentería, lo muestra 
en plena encrucijada vital. 
Como sabemos, Rentería se niega primero a dar la bendición al cadáver de Miguel Páramo, 
pero, obligado de inmediato por el murmullo de protesta de todo el pueblo, ﬁnalmente 
cede y bendice el cuerpo del joven. Es entonces cuando habla por segunda vez con el 
cacique. 
Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: 
–Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su her­
mano, que según rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina 
Ana, violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que 
le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvídese 
ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá Dios lo haya perdonado. 
Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó: 
–Reciba eso como una limosna para su iglesia9. 
Vital, siempre atento a cómo se ediﬁca el poder a través del lenguaje en la novela, resalta la 
genuﬂexión del cacique y la argumentación estrictamente cristiana. El crítico señala estos 
dos comportamientos como nuevas muestras de la capacidad verbal de Pedro Páramo. El 
cacique, dice, “habla a cada quien en su idioma10”: una medida innecesaria en el caso de 
Rentería, pero que sin embargo recoge también los rasgos del trato más suave que hasta 
ahora reserva al sacerdote. Esta delicadeza, no obstante, sólo parece preparar mejor a una 
violenta ofensa como es la entrega del puñado de monedas de oro. 
Sin embargo, para alguien como el padre Rentería, que reconoce que “las oraciones no 
llenan el estómago11”, ese dinero representa una ofensa sólo temporalmente, y Pedro 
Páramo lo sabe. Cuando el cacique lo deja solo en la iglesia y se dirige con el féretro 
9Ibíd., 87. 
10Vital, Lenguaje y poder, 93. 
11Rulfo, Pedro Páramo, 91. 
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camino al cementerio, Rentería regala al lector un primer contacto con sus conﬂictos y, 
sobre todo, un maravilloso ejemplo de racionalización con la que deja entrar dentro de sí 
parte de la normalidad del poder de Comala. 
El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al altar. 
–Son tuyas –dijo–. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el 
precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo 
o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor. 
Y cerró el sagrario. 
Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza 
hasta agotar sus lágrimas.
 
–Está bien, Señor, tú ganas –dijo después12.
 
Ceder ante la presión del pueblo, sentir que se inclina ante el cacique es algo que, como 
veremos, atormenta profundamente al padre Rentería. Al día siguiente, tras intentar sin 
éxito obtener del cura de Contla el mismo perdón que él escatima, se dirige ﬁnalmente a 
casa de Pedro Páramo para darle el pésame y quedar a bien con él antes de, aparentemente 
y tal y como dice Vital, “refugiarse en la indiferencia de la derrota total13”. 
Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. Volvió a oír las 
disculpas por las inculpaciones que le habían hecho a su hijo. Lo dejó hablar. 
Al ﬁn ya nada tenía importancia. En cambio, rechazó la invitación a comer 
con él: 
–No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me 
espera un montón de mujeres junto al confesionario. Otra vez será14. 
De esperar orgullosamente a que Pedro Páramo acudiese ante él a pedir el perdón divino, 
tras lo que descubrimos ser un breve duelo por su propio poder perdido, el padre Rentería 
se ha vuelto servil, en una actitud que encaja perfectamente en el perﬁl de carácter autori­
tario de Fromm que exponíamos en el capítulo anterior. La relación entre ambos, por otro 
12Ibíd., 87.
 
13Vital, Lenguaje y poder, 103
 
14Rulfo, Pedro Páramo, 131.
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lado, permanecerá estable casi hasta el ﬁnal de Pedro Páramo. Como un miembro más de 
Pedro Comala, el padre Rentería no aparecerá ya más que al llamado del cacique, conc­
retamente para intentar “salvar el alma” de Susana San Juan hasta en cuatro ocasiones. 
Por otro lado, Rentería, como decíamos en el capítulo anterior, no es ajeno a los sen­
timientos que atormentan a todos los habitantes de Comala. Sin embargo, sus tribula­
ciones reciben por parte de Rulfo un tratamiento mucho más extenso que el del resto de 
personajes, quizá tan sólo con excepción de Susana San Juan. Ya hemos visto cómo, tras 
aceptar el oro de Pedro Páramo, el padre Rentería se enfrenta a Dios mismo rechazando 
en un principio el dinero recibido. En realidad, naturalmente, Dios le sirve tan sólo como 
un interlocutor con el que pudiera repartirse los dos papeles que lo desgarran. Rentería 
se reserva para sí el orgullo de no querer perdonar a Miguel Páramo y la culpa de tener 
que hacerlo y deja a Dios la responsabilidad de aceptar el soborno y de dar por bueno el 
perdón15: Rentería se embolsa las monedas de oro pero es Dios quien “gana”. A pesar 
de este ﬂagrante caso de autoengaño, Rulfo consigue que la escena mantenga un tono 
trágico. 
La culpa de Rentería se prolonga durante al menos dos intensos fragmentos más que, 
efectivamente, dan la impresión de una sincera autocrítica. 
«Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a 
quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi manten­
imiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estó­
mago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He 
traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan 
para que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su 
fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la puriﬁcación de sus almas16? 
El padre Rentería parece hacer un análisis materialista de su comportamiento: se com­
15Justo a la inversa del reparto que Nietzsche atribuía a los antiguos griegos. Concretamente, “los dioses 
servían entonces para justiﬁcar hasta cierto punto al hombre incluso en el mal, servían como causas 
del mal –entonces los dioses no asumían la pena, sino, como es más noble, la culpa...” Nietzsche, 
Genealogía de la moral, 121. 
16Rulfo, Pedro Páramo, 91. 
181 
Capítulo 6 Resistencias I: el caso del padre Rentería
 
porta así porque se debe a quienes le dan el sustento, y por ello otorga el perdón a los 
poderosos. Lo que naturalmente queda sin explicar es por qué se lo niega a los humildes. 
A continuación del pasaje citado, el sacerdote recuerda la ocasión en la que María Dyada 
acudió a él para pedirle la bendición para su hermana Eduviges. El padre Rentería le 
negó entonces el perdón porque Eduviges había muerto suicidándose17, porque “obró 
[así] contra la mano de Dios18”. A pesar de una explicación perfectamente acorde a la 
doctrina, el párroco no deja de advertir la vergonzosa hipocresía de no conceder el perdón 
a una suicida y en cambio acceder a dárselo a un violador y asesino como era Miguel 
Páramo. Incidiendo en justiﬁcarse a sí mismo con la idea de que actúa así por necesidad, 
Rentería desvía su recuerdo hacia el momento en que trató de canjear la bendición a 
Eduviges Dyada a cambio de dinero: 
»–Tal vez rezando mucho. 
»–Vamos rezando mucho, padre. 
»–Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesi­
tamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero. 
»Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, una pobre mujer 
llena de hijos. 
»–No tengo dinero. Eso lo sabe, padre. 
»–Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 
»–Sí, padre19.» 
La necesidad de mantenerse, no obstante, no es una justiﬁcación en absoluto convincente. 
Vender el perdón a los ricos podría encontrar cabida en esa tesis, pero no, desde luego, 
negárselo a los que nada tienen. El propio padre Rentería es consciente de esta contradic­
17Rentería no se halla tan lejos de la verdad acerca de Eduviges. Recordemos, en efecto, la intensa rebeldía 
de ésta ante Dios: 
Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las 
veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo 
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ción y se interroga: 
¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación? Qué le 
costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o dos, o cien 
palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ¿Qué sabia él del cielo 
y del inﬁerno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabía 
los que habían merecido el cielo. Había un catálogo. Comenzó a recorrer los 
santos del panteón católico comenzando por los del día: «Santa Nunilona, 
virgen y mártir; Anercio, obispo; santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y 
Nulina, vírgenes; Córdula y Donato». Y siguió. Ya iba siendo dominado por 
el sueño cuando se sentó en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos 
como si estuviera viendo saltar cabras20». 
La lectura advierte sin diﬁcultad el punto exacto en el que el sacerdote se hace la pregunta 
clave y, en el momento mismo en que, pudiendo contestarla, desvía la cuestión hacia 
derroteros más teológicos y, se entiende, más tranquilizadores para él. Cuando advierte 
que sólo está anestesiando su conciencia, se yergue en la cama y sale de la casa. Afuera 
oye cantar a unos gallos, en algo que para el sacerdote sin duda representa un símbolo 
que se viene a sumar al de las monedas de oro. El padre Rentería se siente traidor a su 
conciencia, pero de nuevo huye de la sensación recurriendo pesimístamente al tópico de 
“la tierra, «este valle de lágrimas»2122”. 
Una noche antes, sin embargo, “la noche en que murió Miguel Páramo23”, el padre 
Rentería ya tiene una primera crisis de conciencia. Al mismo tiempo que el pueblo, 
recorre sus recuerdos y repasa cómo fue dejando que Pedro Páramo se apoderara de Co­
mala. Atribulado por sus reﬂexiones, trata de adormecerlas, y está “varias horas luchando 





22A este respecto, Camus recuerda que Nietzsche “es severo con los «calumniadores del mundo» porque
 
percibe, en esta calumnia, la inclinación vergonzosa por la evasión“ (“Il [Nietzsche] est sévère pour 
les «calomniateurs du monde », parce qu’il décèle, dans cette calomnie, le goût honteux de l’évasion”). 
Camus, L’homme révolté, 94. 
23Rulfo, Pedro Páramo, 127. 
24Ibíd. 
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alba, ve acercarse gente y entonces sucede uno de los pasajes más representativos de 
la vergüenza en la novela. 
Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Él se agachó, 
escondiéndose en el galápago que bordeaba el río. «¿De quién te escondes?», 
se preguntó a sí mismo25. 
De nuevo una resonancia bíblica: concretamente del Génesis (4, 9-11), cuando Yavhé 
pregunta a Caín por su hermano; de nuevo, un aparente desdoblamiento de la conciencia 
del padre Rentería y que es, sobre todo, una medida de la vergüenza que lo oprime: si se 
expone a una situación tan ridícula, es sin duda porque cree que su culpa es apreciable 
a simple vista. Lo grotesco de la tesitura se hace mayor aún, si cabe, cuando, todavía 
escondido detrás del murete, uno de los arrieros lo saluda, demostrando que lo ha visto 
agacharse: 
–¡Adiós, padre! –oyó que le decían. 
Se alzó de la tierra y contestó: 
–¡Adiós! Que el Señor te bendiga26. 
Los demás arrieros se sorprenden de verlo, y sus preguntas hurgan de nuevo en la herida 
que atormenta al padre Rentería, el cual contesta muy en el sentido en el que interpretamos 
la muerte en el capítulo anterior. 
–¿Adónde tan temprano, padre? 
–¿Dónde está el moribundo, padre? 
–¿Ha muerto alguien en Contla, padre? 
Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformó 
con sonreír27. 
La distancia física que Rentería ha interpuesto entre él y Comala no se traduce en una 
perspectiva mejor sobre su situación, sino que tan sólo supone un breve reencuentro con 
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con los arrieros y atormentado por su sensación de culpa, acude a éste último en busca 
del perdón. La indulgencia con la que se tratara a sí mismo, reduciendo su hipocresía a la 
necesidad material, no encuentra eco en su antiguo compañero de seminario. 
–Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu 
Iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se puede esperar ya de ti, padre? ¿Qué 
has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de 
que allí recibes la estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pecado 
no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. (...) no 
hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te darán un poco a 
cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ¿qué podrás hacer para 
ser mejor que aquellos que son mejores que tú? No, padre, mis manos no son 
lo suﬁcientemente limpias para darte la absolución. Tendrás que buscarla en 
otro lugar28. 
Poco le falta al cura de Contla para acusar al padre Rentería de una hipocresía que él 
mismo pone de maniﬁesto cuando reclama su propio perdón por el bien de sus feligre­
ses, exponiéndose de nuevo al ridículo29 y, como observa Vital30, probando su propia 
medicina de negar la absolución a quien de verdad la necesita: 
–¿No podría usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos 
óleos... la comunión. Mueren tantos en mi pueblo, señor cura.
 




Y el señor cura de Contla había dicho que no31.
 
28Ibíd., 129. 
29Para Malva E. Filer, lo que se pone de maniﬁesto en esta conversación es tan sólo su complicidad con el 
poder de Pedro Páramo: 
El diálogo entre el padre Rentería y el cura de Contla lleva este cuestionamiento [de la 
buena fe del sacerdote] a su punto culminante. Allí la máscara de humildad y resignación 
cristiana del personaje se resquebraja y emerge, con mayor crudeza, una complicidad mucho 
más grave, implícita en su sometimiento al cacique. 
Malva E. Filer, “Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo”, en INTI: Revista de literatura 
hispánica, nº 13-14 (1981), 67. 
30Vital, Lenguaje y poder, 102. 
31Rulfo, Pedro Páramo, 129-130. 
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Detenido en seco en su intento de ser perdonado, Rentería trata de desviar la conversación 
a la uva que crece en el curato. Su acidez le lleva a hablar de las plantas que él mismo 
hizo crecer en Comala, y se lamenta de que salgan agrias –“sólo crecen arrayanes y 
naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios32”. El cura de Contla aprovecha entonces 
la oportunidad para hacer la evidente crítica social que Rentería parece obviar cuando 
habla de Comala: 
–Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es 
lástima que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el 
dueño, no? 
–Así es la voluntad de Dios.
 
–No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No lo crees tú
 
así, padre? 
–A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 
–¿Y entre ésos estás tú? 
–Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el im­
pulso de hacerlo33. 
De nuevo, Rentería se excusa, esta vez recurriendo a un fatalismo que cada vez va te­
niendo más presencia en sus intervenciones34 y alejando, hacia un poder anónimo y ex­
terior –ya sea en la ﬁgura de Dios o en un difuso “ellos”. Cabe destacar, no obstante, 
un ápice de paciente rebeldía en la última réplica de Rentería, cuando matiza con ese 
“mientras” que augura su levantamiento ﬁnal. 
El padre Rentería terminará regresando a Comala con la misma carga de culpa con la que 
se dirigió allí, con el añadido de haberse quedado –casi– sin excusas para su actitud en 





34El debate entre los dos párrocos era ya habitual en Latinoamérica en esa misma época. Opuesta a la idea
 
de contemporizar con el injusto orden social imperante, la crítica de éste cristalizará unos quince años 
después en el principio de “opción preferencial por los pobres” de la III Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano, central en la Teología de la liberación. 
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intentos de Rentería por parapetarse detrás de la doctrina o de la humillación35” pero 
no le ayuda a romper ese poder que crece a costa de la colectividad, aunque es preciso 
preguntarse si ésa es realmente la intención de Rentería o incluso si lo ha sido jamás. 
Cuando, unas páginas más tarde y después de haberse plegado a Pedro Páramo hasta el 
extremo de ir a darle el pésame por Miguel Páramo al que tiene muy buenas razones para 
no haber querido concederle el perdón, el padre Rentería acude a la iglesia a atender las 
confesiones que había postpuesto por la mañana. El relato de Dorotea, en el que ésta 
reconoce que ayudó repetidamente a Miguel Páramo a llevar a cabo sus violaciones, le 
afecta hasta el punto de romperlo físicamente: 
Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de 
aquellas mujeres. Y mientras oía el Yo pecador su cabeza se dobló como si 
no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusión, el 
irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del día 
que se desbarataba haciéndose añicos; y ese sabor a sangre en la lengua. El 
Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después terminaban: «por los siglos 
de los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos...». 




Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «¿Qué haces aquí?
 
–pensó–. Descansa. Vete a descansar. Estás muy cansado36.» 
Daría la impresión de que la carga de culpa del padre lo dobla y lo alucina, pero todavía 
cabe otra interpretación posible, notablemente menos comprensiva. 
6.2. La ambición como refugio de la identidad 
En efecto, varios aspectos de la breve historia que acabamos de esbozar acerca del padre 
Rentería hacen dudar de que lo que tanto le afecte sea realmente un sentimiento de culpa 
35Vital, Lenguaje y poder, 103. 
36Rulfo, Pedro Páramo, 132. 
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por haber abandonado a los más humildes de Comala. El largo rosario de excusas que 
desgrana Rentería debería resultar sospechoso de antemano; antes incluso de entrar en su 
detalle. 
Por un lado, y como señalábamos más arriba, la primera explicación que se da a sí mismo, 
según la cual concede la absolución a los ricos y no a los pobres porque necesita man­
tenerse, no sostiene ni un primer examen superﬁcial: exigir dinero a los más pudientes a 
cambio del perdón entra en el epígrafe renacentista de las indulgencias y, si bien repre­
senta un evidente retorcimiento de la doctrina cristiana, no termina de explicar por qué 
la exculpación no se concede, contra un pago menor o nulo, a quienes menos pueden pa­
gar. La solución se encuentra, naturalmente, en que acordar la absolución gratuitamente 
signiﬁca deshacerse de una importante cuota de poder a cambio de nada. Un mal nego­
cio que desde luego no compensa en ningún caso revertir el agravio que sedicentemente 
atormenta al padre Rentería. 
En contra del posible argumento de que Rentería quizá no sea realmente consciente de 
esta contradicción y que su amor por los más humildes es genuino, bastan las muchas 
observaciones hechas hasta ahora acerca del desprecio que muestra hacia esa misma gente 
de cuyo lado debería hallarse. En este sentido, el momento en el que ruega al cura de 
Contla que le conceda la absolución con el ﬁn de poder seguir celebrando en Comala los 
sacramentos que sus feligreses necesitan se revela como doblemente patético; tanto más 
cuanto que, ese mismo día, a su regreso a Comala, continúa celebrando confesiones como 
si la conversación con el cura de Contla no hubiese tenido lugar. Y sin embargo, a pesar 
de lo poco que parece preocuparle la doctrina o estar del lado de los más humildes, la 
culpa de Rentería resulta bien real. ¿Cómo es eso posible? 
La respuesta se halla en el largo estudio del capítulo anterior que alumbra la culpa como 
un lugar que se ocupa en una red de autoridad. El mercadeo del perdón de Rentería ya 
estaba bien establecido mucho antes de que Pedro Páramo se hiciera fuerte en el pueblo. 
De hecho, la conversación primera entre Fulgor Sedano y el cacique pone de maniﬁesto 
que el padre Rentería se libraba a este menudeo del sacramento desde largo y que esto 
no parecía tener demasiada repercusión en la conciencia del sacerdote. Dos hipótesis, por 
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tanto, pueden ahora abrirse paso. 
Una de ellas es que los habitantes de Comala, en especial los más humildes, se hallan 
ahora, o bien mucho más necesitados del perdón de Rentería que antes de que Pedro 
Páramo se apoderara del pueblo, o bien mucho más faltos de dinero con el que pagar la 
absolución que imparte el padre Rentería. 
Por otro lado, la segunda hipótesis plantea que la aparición de un sentimiento tan fuerte 
de culpa en el propio sacerdote se debe a que el auge de Pedro Páramo coloca a Rentería 
en una posición de poder mucho más desventajosa que aquella de la que disponía anteri­
ormente. 
Muy probablemente, lo que sucede es que todas las hipótesis soportan su parte de ver­
dad. Sin embargo, es la última de ellas la que revela con más claridad la naturaleza de las 
tribulaciones del padre Rentería: el sacerdote se siente aﬂigido por haber tenido que com­
partir37 su cuota de poder y por haberla perdido casi del todo, hasta el punto de tener que 
aﬂigirse públicamente por la muerte de alguien a quien odia tanto como Miguel Páramo. 
El difícil trago del padre Rentería es el de tener que someterse, humillado al nivel de sus 
despreciados feligreses, a un poder en el que el cura de Contla ve la razón de la agriedad 
que fruta de la tierra. Los “naranjos agrios y los arrayanes agrios” de Rentería tienen el 
sabor de su rencorosa sumisión. 
Desde esta óptica, en el pasaje mismo de las monedas de oro de Pedro Páramo y en el que 
Vital ve un humillante soborno38, algo más de atención permite advertir otra conﬁrmación 
de nuestra hipótesis: Rentería es un personaje que ha pasado de ser prácticamente la única 
autoridad en Comala a encontrarse a cargo de su sobrina Anita y tener que adaptarse a una 
nueva situación en la que depende de una persona mucho más poderosa que él. Rentería 
parece más bien tener nostalgia de otro orden: uno que dominara él. 
En efecto, ya sea por cobardía o por cálculo, Rentería se siente incapaz de combatir el 
poder de Pedro Páramo que eclipsa el suyo propio, de modo que decide esperar a una 
37Recuérdese el lamento de Rentería (Ibíd., 127) cuyo énfasis, antes que en las tropelías del cacique, se 
centra en que éste no acudiese a confesarlas ante él. 
38Vital, Lenguaje y poder, 93. 
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mejor oportunidad. “Abraza el brazo que no puedas romper, y reza a Dios para que Él 
lo rompa”: este refrán árabe es el verdadero sentido del indigesto pésame que Rentería 
ofrece a Pedro Páramo, y también el de la misteriosa rebeldía de su última réplica al cura 
de Contla: 
–Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el im­
pulso de hacerlo39. 
El impulso de hacerlo le durará aún un largo tiempo durante el cual, como otros tantos 
personajes, aparecerá y desaparecerá a la llamada de su amo, que lo requerirá sobre todo 
para cuidar del alma de Susana San Juan. Para el padre Rentería40, la oportunidad de 
realizarse de nuevo en la que es su verdadera pasión, el poder, le llegará al ﬁn en 1926, 
en la Guerra de los Cristeros, una revolución hecha a su medida puesto que parte de la 
enconada negativa de la Iglesia de México a ceder parte de su poder y de sus tierras al 
Estado. 
En cierta medida, es este preciso instinto de esperar al acecho el que salva al padre 
Rentería de caer en la misma muerte que el resto de Comala. Donde todos ceden algo 
propio para evitar el desgarro, Rentería elige someterse sólo en apariencia. Dos veces 
fuerte por haber sido dañado en sus afectos y en su poder, su rencor le concede una 
naturaleza de serpiente que lo salva de integrar la muerte de la que está hecha Comala. 
Acorazado por su resentimiento –y también por el relativo poder espiritual que conserva– 
, es capaz de conservar su identidad: su marco de referencia, por mezquino que pueda 
parecer, apenas se ve alterado en su orgullo de tiranzuelo destronado. Prueba de ello es el 
39Rulfo, Pedro Páramo, 130.
 
40Recuérdese el diálogo entre Pedro Páramo y Damasio, el mercenario que el cacique introduce en la
 
Revolución: 
–Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o contra él? 
–Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 
–Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 
–Entonces vete a descansar. 
–¿Con el vuelo que llevo? 
–Haz lo que quieras, entonces. 
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margen de maniobra que conserva y que se hace patente en la riqueza con la que expresa 
ese sentimiento de culpa tan habitual en Comala. 
Su papel en la comunidad, no obstante, es tan nocivo como el de Pedro Páramo, “con 
quien colabora para desmoronar la vida de Comala41”. El esquema de autoridad que 
expande el cacique ya se hallaba bien establecido por el sacerdote, quien, como vimos, 
no es en absoluto ajeno a la difusión de unas relaciones autoritarias que relegan a los 
humildes a padecer más debilidad y culpa todavía, un modus operandi que González 
Boixo ve característico de la acción de la Iglesia en México. La labor del padre Rentería, 
sostiene, 
es también la violencia espiritual de la Iglesia como institución que les 
niega la absolución de sus pecados. Este último punto es, sin duda, muy im­
portante, porque la Iglesia aparece como cooperadora de las otras violencias, 
bien porque esté unida a los ricos, bien porque contribuya al mantenimiento 
de este tipo de sociedad42. 
Escudriñada pues la primera propuesta de Samuel O’Neill de una identidad individual 
que resista el embate devorador de Pedro Comala, nos queda ahora considerar el caso de 
Susana San Juan, un personaje que resultará enriquecedor, aunque de forma muy distinta 
a la del padre Rentería, para el tema que ocupa este trabajo. 
41Enrique A. Laguerre, “Dos visiones del inﬁerno”, en Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas 
en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman (Long Island City, Nueva York: L. A. Publishing Company, 
1974), 369. 
42José Carlos González Boixo, “El factor religioso en la obra de Juan Rulfo”, en Cuadernos Hispanoamer­
icanos, 421-423 (julio - septiembre 1985), 169. 
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7. Resistencias II: el caso de Susana 
San Juan 
Sí, amo a Hemón. Amo a un 
Hemón duro y joven; a un 
Hemón exigente y ﬁel, como 
yo. Pero si la vida, si vuestra 
felicidad han de pasar por él 
con su desgaste (...), si ha de 
convertirse a mi lado en el 
señor Hemón, si ha de 
aprender a decir que sí él 
también, entonces ya no amo 
a Hemón. 
[Jean Anouilh: Antigone] 
Si Cien años de soledad es habitualmente considerada la novela fundacional del realismo 
mágico, muchos autores no dudan en señalar a Pedro Páramo, publicada doce años antes, 
como la precursora real de este movimiento junto con Los recuerdos del porvenir de 
Elena Garro1. En una ya famosa comparativa que Suzanne Jill Levine realiza entre las 
dos novelas, llama la atención una observación acerca del papel de la mujer en las dos 
1Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (Madrid: 451 Editores, 2011). Para una comparativa entre 
las dos novelas en el plano de la memoria colectiva y el papel de las mujeres, ver Joanna R. Bartow, 
“Isolation and Madness: Collective memory and women in «Los recuerdos del porvenir» and «Pedro 
Páramo»”, en Revista canadiense de estudios hispánicos, vol. 18, nº 1 (otoño 1993), 1-15. 
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obras. Los mundos cerrados de Comala y Macondo son ambos ejemplos eminentes de 
sistemas patriarcales, pero Levine subraya que el sometimiento que sufren las mujeres de 
Pedro Páramo es considerablemente mayor que el que imponen (o logran imponer) los 
hombres de Cien años de soledad2. Una excepción al punto de vista de la autora, tanto 
más reseñable aquella cuanto acertado éste, es el caso del personaje de Susana. 
Además de por su identidad y por su relación con la identidad del colectivo, Susana San 
Juan es un personaje central en la novela por varias razones. Las dos más inmediatas son 
su locura y la obsesión que Pedro Páramo alimenta por ella. Ambas actúan como símbolos 
–la primera como símbolo de estigma y la segunda como símbolo de prestigio, siguiendo 
la terminología de Goffman3– que la ubican en una posición privilegiada dentro de la 
sociedad de Comala desde el punto de vista del sentido. Como veremos, ambos símbolos 
juegan papeles que resultan inesperados, en tanto que el símbolo de prestigio funciona 
como una opresión más para Susana mientras que el estigma aparece como un elemento 
liberador en términos políticos e identitarios; si es que ambas cuestiones pueden siquiera 
separarse. 
No cabe duda de que la ﬁjación de Pedro Páramo por Susana es de una importancia 
considerable. Una manera de entender la novela, de hecho, es leerla como una historia de 
amor tan colosal como frustrante. 
Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No 
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos 
quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti4. 
Pedro Páramo es también la historia de un joven paciente e implacablemente decidido, que 
somete poco a poco a todo su pueblo y lo dispone todo para cuando regrese el amor de 
su infancia. El destino de Susana es sin duda alguna una consecuencia de esa formidable 
voluntad, pero si la novela de la que tratamos es una gran obra lo es en parte porque su 
2Suzanne Jill Levine, “Pedro Páramo, Cien años de soledad: un paralelo”, en Homenaje a Juan Rulfo: 
Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman (Long Island City, Nueva York: 




4Rulfo, Pedro Páramo, 139.
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narración funciona como un sistema. Esa voluntad no sería tal –ni desde luego some­
tería a Comala– si Susana no despuntara ya, desde la primera vez que Pedro evoca su 
recuerdo, como una imagen de frescura y alegría que brilla en medio del bochorno gen­
eral de Comala, en un contraste que Rulfo utiliza una y otra vez a lo largo de la novela y 
que subordina la obsesión de Pedro Páramo a la presencia y la vitalidad de Susana. Así, 
si esta obsesión forja el destino de Susana, no es menos cierto que el carácter de ésta forja 
el de Pedro Páramo. De alguna manera, el carácter de Susana resulta ser su destino. 
Cuando Susana San Juan habla por primera vez en todo el texto ya ha sido mencionada 
varias veces por Pedro Páramo5 y si bien sus evocaciones no son más que eso, el retrato 
que nos ofrece a través del ambiente de su recuerdo coincide bastante bien con el que 
la propia Susana nos ofrece a través de sus propios recuerdos. Susana se nos aparece 
primero como la juventud misma de Pedro6. 
En la memoria infantil de Pedro Páramo, Susana aparece jugando con él en la “época 
del aire7”. La descripción, especialmente después de la canícula en la que se mueve 
la narración de Juan Preciado, transmite una sensación de frescor con sus referencias al 
tema del agua –que acompaña a Susana en casi todas sus apariciones– sobre un fondo de 
“lomas verdes8” en el que también hay risas, manos que se aprietan y labios relucientes de 
frescura. Liliana Befumo Boschi nos advierte que estas interpolaciones de Pedro Páramo 
probablemente se “corresponden más al recuerdo de lo deseado que al de lo efectivamente 
vivido o sucedido9” pero conviene advertir que en literatura, como en la vida, la realidad 
5En realidad, y como veremos más adelante al estudiar su relación con el orden del poder en Comala, 
Susana dice menos de lo que ella misma es dicha. Si conocemos a Susana es sobre todo por lo que de 
ella dicen los demás, de forma que sabemos más de lo que signiﬁca para los demás que lo contrario. Por 
su corte relacional, esto no supone ningún menoscabo para el estudio de la identidad que se propone 
este trabajo, sino que da una idea muy precisa del grado de subordinación que parece sufrir a manos de 
la colectividad y que sin embargo termina por destruir por completo el orden de ésta. Al ﬁn y al cabo 
de la novela, Susana resulta ser tan aprehensible como una granada armada. 
6Como por otro lado nos recuerda Julio Rodríguez-Luis (“Algunas observaciones sobre el simbolismo 
de la relación entre Susana San Juan y Pedro Páramo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 270 (dic. 
1972)), en relación con la observación de Fulgor Sedano de que a Pedro Páramo “se le están reju­





9Liliana Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423
 
(jul.-sept. 1985), 433. 
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es ante todo lo que sabemos de ella. Como nos conﬁrma ella misma más adelante, esta 
sensación de vida que se adivina en los recuerdos de Pedro Páramo está en sintonía con la 
vitalidad que despliega Susana y que han advertido muchos críticos10. Esta vitalidad es 
precisamente el rasgo crucial de Susana que la lleva a marginarse de Comala y enfrentarse 
a ella a un tiempo. 
Sin embargo, más allá del amor del cacique y del lugar en el que coloca a Susana, su 
“locura” es sin duda su rasgo más signiﬁcativo en términos relacionales y el que más la 
distingue dentro de su comunidad y de la obra. Esta locura tiene, a mi juicio, dos aspectos 
que se refuerzan mutuamente y que son los que hacen de ella un personaje deﬁnitivamente 
central11 en la novela de Rulfo. Por un lado y como veremos a continuación, la locura 
de Susana es ante todo una reacción de rechazo al mundo en el que la obligan a vivir y 
tiene así muchos visos de ser una cualidad elegida12. Por otro, y justiﬁcando esta apuesta 
de lectura, su locura le ofrece una cantidad de posibilidades de sentido considerables, 
como demuestra el hecho de que la hora de su muerte resuene también como la hora de la 
muerte del universo entero de Comala y del personaje que encarna esa colectividad. 
Obviamente, es inútil querer separar de entre los dos aspectos una causa y una conse­
cuencia: los beneﬁcios de una conducta son para ésta ambas cosas a un tiempo. En este 
sentido, quiero señalar que el orden que sigo para su estudio no debe llevar a error puesto 
que bien pudiera haber sido el contrario. A lo largo de todo este desarrollo, sin embargo, 
es fundamental recordar el hilo conductor de este capítulo y cuyo cabo ﬁnal debe permitir 
concluir que Susana representa la excepcionalidad, dentro de la novela, de una individu­
alidad realmente completa. Esta individualidad, esta identidad personal a la vez dentro y 
al margen de una colectividad sometida, no se logra sin abrir al mismo tiempo una brecha 
10A modo de muestra: “Aunque lejana en su locura, [Susana San Juan] es el único personaje que se puede 
oponer en presencia vital a Pedro Páramo”. Blanco Aguinaga, Realidad y estilo, 110. O también: 
“Susana es el único personaje que se aproxima a Pedro Páramo en vitalidad.” O’Neill, Pedro Páramo, 
291. 
11Quizás el personaje central si Pedro Páramo, por la función aglutinadora de sentido que ejerce en la 
sociedad de la obra, no tuviese que ser el centro mismo de ésta. 
12Elegir la locura como un gesto de rechazo a un orden puede parecer, en un primer acercamiento, una mera 
exageración pero, abusando de Camus, conviene recordar que “la révolte n’est pas réaliste.” (Camus, 
L’homme révolté, 32). El resto del capítulo se encargará de aplacar esta inquietud y de asentar esta 
descripción de la locura de Susana San Juan como correcta. 
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en el orden de poder de Pedro Comala. La naturaleza de esta brecha es la del sentido, y 
su instrumento necesario no es otro que la locura y el abanico de posibilidades que brinda 
a Susana San Juan. 
7.1. La locura como lugar 
Antes de constituir esa brecha, es preciso recordar que Susana parte de una situación de 
extrema fragilidad y que ése y no otro es el punto de partida de su “locura”. En ese 
contexto de vulnerabilidad, siendo ella aún muy pequeña, es donde comprende que el 
mundo que la rodea es un espacio hostil que no le deja otra opción que la sumisión más 
total. 
La experiencia fundacional de Susana, al menos en lo que respecta a su locura, es el 
descenso a la tumba al que la obliga su padre. Se trata de un episodio que no es relatado 
hasta bien avanzada la obra13, y sin embargo es uno de los primeros en los que expone 
libremente su estado y el segundo en el que niega violentamente a su padre, una licencia 
que sólo se le permite por encontrarse en esa situación de margen social que constituye la 
locura. La carcajada con la que acoge la muerte de su padre –en lo que para la perspectiva 
normalmente socializada de Justina es una demostración evidente de enajenación– y el 
hecho de que aquella siga de cerca la evocación del descenso a la tumba liga ambos 
momentos en la experiencia del lector y sitúa el origen del estado de Susana en ese instante 
traumatizante de su infancia. 
Gran número de críticos han querido sacar conclusiones de más calado psicológico. Lil­
iana Befumo Boschi, por ejemplo, basándose en la obra de Ignace Lepp, recuerda que 
para el desarrollo psíquico de una persona, su primer contacto con la muerte resulta de 
gran importancia porque implica tomar conciencia de la propia mortalidad14 y que, “en 
general, existe una relación directa entre la actitud angustiada en la vida y una situación 
13Concretamente, en el fragmento 49 (Rulfo, Pedro Páramo, 147) de los 69 que tiene la edición utilizada. 
14Ignace Lepp, Psicoanálisis de la muerte (Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1967), 34. 
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dramática frente a la muerte en la infancia15”. En el caso concreto de Susana San Juan, 
ese descenso a la tumba supone ”la incorporación violenta en la zona de la oscuridad y de 
lo desconocido que se ha realizado como consecuencia de la imposibilidad de rebelarse 
contra el poder y la compulsión paternas16”. 
No ahondaré más en esta dirección y ello al menos por dos razones. La primera de ella es 
mi ignorancia en cuestiones de psicoanálisis; cuestiones que de todos modos me llevarían 
demasiado lejos para el tema que me ocupa en este trabajo. La otra razón es que creo 
que son asuntos que el lector mismo no advierte y que en realidad tampoco necesitan de 
justiﬁcación cientíﬁca para darse por buenos. Incluso en una primera lectura superﬁcial, 
relacionar la locura de Susana San Juan con su bajada a la tumba es algo que se hace 
de manera natural y que no requiere de ningún conocimiento médico previo para ser 
percibido. 
Más aún, incluso si para la psicología especializada tal sucesión de hechos fuese imposi­
ble, la cuestión es que resulta perfectamente verosímil para el lector y estoy de acuerdo 
con la aﬁrmación de Aristóteles17 según la cual esto es mucho más importante que su 
posibilidad misma. Más allá de sus especulaciones psicológicas, que no pongo aquí en 
duda, me interesa más coincidir con Befumo Boschi en relacionar la locura de Susana 
con el rechazo a un poder injusto y cruel: la experiencia a la que la somete su padre es 
tan violenta que “Susana San Juan es compelida a refugiarse en un estado homólogo a la 
misma muerte de la que quiere huir: «la locura»”. El uso abusivo de deícticos por parte 
de Bartolomé San Juan, por ejemplo y como señala Alberto Vital18, delata en el padre 
una posición de poder sobre su hija, especialmente en la medida en la que ésta no puede 
exigirle más explicitud: su poder reside aquí exactamente en su capacidad de generar esa 
ambigüedad indiscutible. Susana, puesta así en una situación comunicativa paradójica, 
en la que ni puede hacer lo que se le pide, ni hacer lo contrario, ni discutir siquiera esa 




17La verosimilitud es la primera versión de la literatura, de acuerdo con el espíritu de la famosa cita de
 
Aristóteles según la cual “hay que preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble”. Poética, 
1460a. 
18Vital, Lenguaje y poder, 113. 
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demanda, reacciona poniendo en duda la lógica misma del mundo que la obligan a habitar 
y “decide” refugiarse en su margen. 
Siguiendo la terminología de Befumo Boschi, que a la luz del capítulo 5 no podemos más 
que dar por buena, Susana San Juan está huyendo de una “muerte” de la cual no quiere 
en ningún caso formar parte. Sin embargo, para esta crítica, así como para varias más, la 
locura de Susana San Juan se parece mucho en sí misma a una muerte más. Según Befumo 
Boschi, “por la pérdida de proyección al futuro, por que se acentúa el impulso de vida, 
desaparecen las divisiones temporales, se queda anclada en el pasado19”, la locura de 
Susana puede considerarse “como una forma de muerte relativa20”. Y sostiene también, 
más adelante: “Ante la evidencia de la mortalidad, Susana San Juan se aleja de la vida, 
renuncia a la posibilidad de irse eligiendo cada vez en su futuro, niega su libertad”21. 
Mi opinión es que este punto de vista es más que discutible. Para aﬁrmar que Susana 
se aleja “de la vida”, habría primero que explicar en qué se parece la vida de Comala 
a algo distinto a la muerte. Ya argumentamos más arriba que, muy por el contrario, la 
novela confunde expresamente la vida y la muerte, y que el sentido de esta confusión es 
conformar simbólicamente una comunidad de muertos cuyo ambiente se caracteriza por 
la más total impotencia y por la destrucción sistemática de la identidad individual. Así 
pues, ¿qué vida es la de Comala? ¿Cuál es en Comala, precisamente, esa posibilidad de 
ser libre, de “ir eligiéndose en un futuro”? Cabe preguntarse más bien si esa “vida” de la 
que huye Susana no es en sí misma una muerte, un mundo “real” demasiado muerto como 
para que el reducto de recuerdos en el que Susana se hace fuerte no parezca el lugar de la 
novela más semejante a una vida realmente vivida. 
La relación de Susana con la muerte es sin duda de rechazo, pero es sobre todo un rechazo 
a su normalidad y a una forma de “vivir” que, al ﬁn y al cabo, es más bien una muerte en 
vida. Y porque Comala sólo ofrece una vida que no lo es, Susana busca un refugio en el 
19Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 436-437. Esto también es muy dudoso: su matrimonio 
con Florencio, la vida intensamente sensual que vive hasta la muerte de éste no dejan espacio para hablar 
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que vivir una vida más real. Si el descenso a la tumba la marca, es para dejar en ella la 
voluntad deﬁnitiva de vivir algo que merezca la pena ser vivido, lejos de una autoridad y 
de una violencia que no puede ni quiere soportar. Si lo consigue o no es la cuestión que 
divide a la crítica. 
Por un lado, Befumo Boschi, como hemos visto, rechaza –o al menos matiza vigorosa­
mente– que Susana San Juan tenga éxito en su empresa. Además de lo ya citado, la 
autora aﬁrma que la quiebra de ese mundo exterior aboca a Susana San Juan a una “desin­
tegración del yo22”; si bien más adelante reconoce que su evasión de la normalidad de 
Comala es lo único que previene efectivamente esta desintegración23. 
Alberto Vital, por su parte, aﬁrma que sólo “gracias al desequilibrio mental, Susana 
puede refugiarse en el mundo de la subjetividad absoluta (...) de modo que Pedro Páramo24 
no puede alcanzarla25”. Efectivamente, porque la subjetividad es el único resquicio que 
Comala deja a la libertad individual es por lo que Susana San Juan decide refugiarse en sí 
misma. El mundo de Comala no ofrece ningún sustento a una libertad objetiva que vaya 
más allá, como veremos, de la creación de sentido o de, al menos, una cierta resistencia 
al sentido imperante26. 
Pero Vital va más allá, y sostiene que si bien el mundo interior de Susana “únicamente se 
explicita en retazos inconexos[, también resulta ser,] en muchos aspectos[,] más congru­
ente que el de sus interlocutores27”. Contra esta acusación de inconexión cabe no obstante 
recordar que ésta sólo se produce respecto de la narración colectiva y que el discurso de 
Susana San Juan sólo es inconexo en tanto que no se inserta en la normalidad de Comala, 
pero que, como todas las patologías, dispone de su propia lógica. Dicho en otras palabras, 
esta inconexión sólo explicita que el mundo de Susana es extraño a la lógica común, no 
que carezca de ella. 
22Ibíd., 439.
 
23“Ella [(Susana)] se incluye en ese mundo que le permite el olvido de la realidad y la introducción de una
 
«locura» que previene la desintegración total del yo.” Ibíd., 442. 
24Léase Pedro Comala. 
25Vital, Lenguaje y poder, 121. 
26Con todo y con eso, esa “subjetividad absoluta” será suﬁciente para destruir la lógica del universo de 
Comala. 
27Vital, Lenguaje y poder, 118. 
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Más allá de sus diferentes observaciones, es posible constatar, llegados a este punto, que 
tanto Befumo Boschi como Vital reconocen la maniobra de evasión de Susana como una 
maniobra de rechazo a la normalidad de Comala, y también que esa “evasión” tiene al 
menos el éxito parcial de proteger su subjetividad haciéndola impenetrable al mundo que 
la rodea. Prácticamente todos los demás autores consultados y que han tratado el tema 
se ponen de acuerdo en torno a la postura de mínimos de considerar la locura de Susana 
San Juan como un refugio elegido. Así, Joseph Sommers sostiene que “Susana se niega 
a seguir participando en la vida, buscando refugio en la locura28” y Mariana Frenk-
Westheim la describe como “inaccesible, refugiada en su locura29”. 
La locura de Susana San Juan es pues un refugio que la protege del mundo y que, en 
este sentido, la mantiene también al margen de su violencia. No obstante, siendo éste 
un capítulo que pretende estudiar la posibilidad de sostener una identidad individual en 
medio del mundo alienante de Comala, cabe preguntarse si al aislarse, Susana no se parece 
más de lo que nos gustaría admitir a los demás personajes de la novela. La respuesta 
que queremos dar a esta sospecha es un rotundo no; y la razón fundamental para esta 
respuesta –si bien la desarrollaremos a lo largo del resto del capítulo– es que la soledad 
de Susana San Juan es de una calidad completamente distinta a la que experimentan los 
demás habitantes de Comala. 
La soledad de Susana es, en primer lugar y como explicábamos más arriba, una soledad 
deseada30. Mientras que la soledad de la gente de Comala es algo que les sucede, algo 
que sufren contra su voluntad y que toma un cariz de desvalimiento, Susana se aísla para 
28Sommers, A través de la ventana, 44.
 
29Frenk, Pedro Páramo, 38.
 
30Susana acoge la soledad con alivio, como una liberación de unos vínculos que sólo sirven para oprimirla.
 
Véase, como muestra, el siguiente diálogo en el que Justina le anuncia que su padre ha muerto: 
–Tu padre ha muerto, Susana. Anteanoche murió, y hoy han venido a decir que nada se 
puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han querido traer aquí porque el camino era muy 
largo. Te has quedado sola, Susana. 
–Entonces era él –y sonrió–. Viniste a despedirte de mí –dijo, y sonrió. 
(...) 
Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que levantarse al ver que ella reía 
y que su risa se convertía en carcajada. 
Rulfo, Pedro Páramo, 146-148. 
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hacerse fuerte. En realidad, nadie está menos solo que Susana; y es algo que resulta ver­
daderamente paradójico si sabemos que, desde un enfoque antropológico y como recuerda 
Befumo Boschi, los locos son tratados como muertos en vida y separados ritualmente de 
la comunidad31. 
Así pues, acudiendo al texto mismo de la novela, concretamente al fragmento 52 (páginas 
151 a 152), hallamos uno de los pasajes más intensamente líricos de la obra. Hay que 
buscar en los recuerdos del mismísimo Pedro Páramo para encontrar expresiones de amor 
tan personales y libres; y aún así sería en vano. Susana es el único personaje de toda 
la novela en amar con esa combinación tan poderosa de sensibilidad y vigor. Y leyén­
dola –oyéndola– el lector juraría que es también el personaje más acompañado, menos 
solo. Susana San Juan ama a Florencio, y en verdad su amor es suﬁcientemente fuerte 
para que ese sentimiento sobreviva a la muerte de su amado. Si despojamos a la palabra 
“soledad” del sentido formal de no estar físicamente acompañada, nos encontramos con 
que la vividez y la sensualidad del recuerdo de Florencio impide por completo referirse a 
Susana como un personaje que está solo. 
Más aún, en el mismo fragmento el contraste entre Susana y los demás se hace todavía más 
preciso. Florencio no entiende la comunión de su mujer con el mar y, con una ingenuidad 
que de nuevo32 sólo es aparente, Rulfo pone en boca de Susana la delicada frase: 
Él me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí33. 
Florencio se siente solo a pesar de estar Susana. Esto recuerda mucho al pasaje de El 
arte de amar en el que Fromm habla de la expulsión de Adán y Eva del paraíso. Concre­
tamente, recordamos una de las tesis centrales del libro, según la cual “la conciencia de 
la separación humana –sin la reunión por el amor– es la fuente de la vergüenza. Es, al 
mismo tiempo, la fuente de la culpa y la angustia34”. 
31Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 440. 
32La primera ocasión, ya señalada más arriba, es cuando la hermana narra a Juan Preciado su encuentro 
con el obispo: “Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y puesto uno junto a 
otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros” (Rulfo, Pedro Páramo, 111-112). 
33Ibíd., 152. La cursiva es mía.
 
34Erich Fromm, El arte de amar (Buenos Aires: Paidós, 1977), 20-21.
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Florencio, en este sentido, se asemeja a los habitantes de Comala, a todos aquellos que, 
más habitualmente víctimas de la culpa y de la angustia, viven su vida como “separatidad” 
de los demás. La soledad de Susana, no obstante, es completamente distinta. Frente al 
aislamiento del resto de la humanidad que experimentan los personajes de Comala y el 
mismo Florencio, Susana vive la ausencia de éste como una conexión más intensa que 
cualquier otra relación entre los demás personajes de la novela. 
En los capítulos anteriores hemos podido ver cómo la identidad, tanto individual como 
colectiva, se fundamenta en una visión del mundo, y también, en concreto, cómo la colec­
tividad en la que Pedro Páramo transforma Comala se sustenta en una perspectiva vital 
que requiere como una de sus condiciones la separatidad, aquella sensación de aislamiento 
respecto del resto de la humanidad y cuyos rasgos permanentes son la culpa y la angus­
tia. Susana San Juan no sólo no presenta ninguno de estos rasgos35, sino que despliega 
una perspectiva propia, enormemente vitalista, que contrasta fuertemente con el ambiente 
mortecino de Comala. 
Susana se aparta “voluntariamente del orden de la realidad (...) [y es precisamente] en 
esos momentos de evasión (...) donde se encuentran las imágenes más bellas y cargadas 
de erotismo de todo el texto36”. Así pues, ya no es sólo que Susana San Juan sea el único 
personaje de la novela que no se halle aislado en un sentido profundo, sino que además 
es el único (quizá con la excepción de Pedro Páramo y Rentería) que dispone, para sí, 
una perspectiva vital propia. Señalada como loca, condenada a un tipo muy particular 
de ostracismo37, Susana aprovecha el margen social en el que la sitúan para construir un 
margen propio de sentido. 
Es en este sentido en el que se debe entender la locura como una brecha. Al quedar al 
margen del sentido respecto de la visión del mundo que rige en Comala, Susana queda 
35Más aún: como veremos en la siguiente sección, además de no presentarlos Susana se muestra inmune a 
ellos y a las tentativas de los demás de generarlos en ella. 
36Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 441. 
37Como señala Alberto Vital, “toda Comala descaliﬁca constantemente a Susana, y al ﬁnal sólo puede ubi­
carla entre los locos, es decir, entre los que resultan incomprensibles para la mentalidad hegemónica.” 
Vital, Lenguaje y poder, 68-69. 
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libre para desplegar su propia perspectiva38; una perspectiva eminentemente material y 
vitalista. Veámoslo en algunos de los escasos capítulos en los que llegamos a oír su voz. 
La primera vez que escuchamos a Susana San Juan es en el fragmento 41 (pp. 133­
135). Lo primero que llama la atención es la intensidad: Susana no sólo recuerda, sino 
que revive. Y revive, dice, “para olvidar mi soledad39”. Susana, a diferencia de los 
demás, recordémoslo, no vive la soledad como un vacío interior que la aparta de sus 
semejantes, sino como una sensación desagradable que llenar con el recuerdo de la vida 
vivida. Befumo Boschi observa40 que el fragmento se estructura en torno a un movimiento 
de vaivén que es particular a Susana y que se maniﬁesta aquí a través de un momento 
de aﬁrmación que es seguido por otro de negación, un pasado y después su resaca de 
presente: 
Estoy acostada en la misma cama Porque no estoy acostada sólo por un 
donde murió mi madre. rato. Y ni en la cama de mi madre... 
Creo sentir la pena de su muerte... Pero esto es falso. 
Estoy aquí, boca arriba, pensando en Porque estoy muerta.
 
aquel tiempo para olvidar mi soledad.
 
En febrero, cuando las mañanas estaban Me acuerdo.
 
llenas de viento, de gorriones
 
y de luz azul.
 
Cuando el oleaje por ﬁn se detiene, el hilo de la narración de Susana se estabiliza en 
torno a su pasado y al recuerdo de la muerte de su madre. A pesar de ser un momento 
presumiblemente triste para ella, Susana no puede obviar la alegría de la mañana. Su 
38Bastos y Molloy sostienen que “para Susana, la aceptación [de la locura] implica haber asumido una 
diferencia.” María Luisa Bastos y Silvia Molloy, “El personaje de Susana San Juan: Clave de enun­
ciación y de enunciados en Pedro Páramo”, en Hispamérica, VII, nº 20 (1978), 14. 
39Rulfo, Pedro Páramo, 133.
 
40Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 434-436.
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pubertad, los pájaros, el viento fresco y la luz la distraen de la imagen de la madre muerta. 
Mi madre murió entonces. 
Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que haberse hecho 
pedazos estrujando su desesperación (...). ¿Pero acaso no era alegre aque­
lla mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guías de la 
yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis 
manos temblaban tibias al tocas mis senos41. 
Finalmente, Susana termina centrándose en su madre muerta, pero solo recordando con 
distancia la ejecución de las ceremonias, reviviéndolas casi por respeto a Justina y a su 
dolor. El fragmento entero parece decir que la vida –cualquier día de la vida– es demasi­
ado importante y hermosa para malgastarla en lo que ya no existe. Al ﬁnal, como para 
conﬁrmar esta impresión, dice: 
«Vámonos, Justina, ella está en otra parte, aquí no hay más que una cosa 
muerta42». 
Más adelante, en el fragmento 50 (pp. 148–149), Susana confunde al padre Rentería 
con su propio padre, ya muerto. El sacerdote viene a ofrecerle consuelo cristiano, pero 
Susana San Juan vive tan lejos de la culpa que supone que el consuelo que le vienen a 
dar se reﬁere más bien a la pérdida de su amado Florencio. Lejos, por lo demás, de sentir 
el terror que sienten por los muertos los otros habitantes de Comala, Susana desecha la 
preocupación de su interlocutor y trata, por el contrario, de consolarlo a él: 
Ya sé que vienes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te 
aﬂijas por los demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi dolor en un 
lugar seguro. No dejes que se te apague el corazón43. 
Y también, más adelante, e irguiéndose hacia el padre Rentería, exclama: 
¡Déjame consolarte con mi desconsuelo44! 
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Sus encuentros con el padre Rentería son siempre ricos en posibles comentarios, y haré 
amplio uso de aquellos en la siguiente sección. En esta ocasión, Susana destaca por dar 
tanto valor a su amor por Florencio que no llega a concebir que el consuelo que buscan 
ofrecerle es de una naturaleza completamente distinta. Su propio dolor es para ella de 
una calidad inﬁnitamente mayor que el dolor triste que cree que le atribuyen y que por sí 
mismo ya es mucho más valioso que la culpa que supuestamente necesita aliviar. 
El rechazo que Susana muestra hacia la muerte, muy distinto, como decíamos, de la zozo­
bra que genera ésta en Comala, se hace maniﬁesto de nuevo en la manera con que despide 
a su padre al ﬁnal del fragmento 
–¿Para qué vienes a verme, si estás muerto45? 
Igual que con el recuerdo de su madre, los muertos son cosas inútiles que no pueden ni 
ayudar ni atormentar a los vivos. El sentido de la vida es vivir; no se puede permitir 
que la muerte la contamine. Como recuerda Julio Rodríguez-Luis, Susana San Juan es 
sencillamente un “personaje perteneciente a un mundo cuyos valores son otros que los 
del nuestro46”; o, con las palabras aún más ricas de Rulfo, “una mujer que no [es] (...) de 
este mundo47”. 
Si los fragmentos 41 y 50 son especialmente representativos de una perspectiva anclada en 
el más acá de la vida, el fragmento 52 (pp. 151-152) inaugura una serie de demostraciones 
de sensualidad que conﬁrman la imagen de una persona para quien el placer de vivir 
es insubordinable a cualquier otra consideración. Además del contraste que establece, 
a través del desnudo, entre la vergüenza de Florencio y la armonía de Susana con su 
propio cuerpo, la originalidad principal de este fragmento es el movimiento horizontal 
que caracteriza a este personaje. 
Como señala Liliana Befumo Boschi48, si la dirección que le impone Bartolomé San 
Juan a su hija es la vertical del descenso hacia el cadáver, y luego del ascenso hacia su 
45Ibíd.
 
46Rodríguez-Luis, “Algunas observaciones sobre el simbolismo de la relación entre Susana San Juan y
 
Pedro Páramo”, 590. 
47Rulfo, Pedro Páramo, 164. 
48Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 442. 
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ira gélida, Susana preﬁere el ritmo horizontal, de ida y venida, que le ofrece el mar y, 
más adelante, el amor con Florencio. Se podrían extraer muchas más conclusiones del 
hecho de que Susana contrarreste un orden vertical por otro horizontal, pero me parecen 
demasiado alejadas del texto y preﬁero dejar esta observación como la mera presencia en 
Susana de un ritmo propio que la separa del que halla en los demás. 
Es imposible ignorar, por último, que la sensualidad de la narración que hace Susana 
San Juan de su experiencia en el mar dispone una carga erótica que se hace ﬁnalmente 
explícita en el fragmento 55 (pp. 155-156) y que se quiebra de golpe en el segundo párrafo 
atribuible a Susana cuando recuerda que sabe de la muerte de Florencio. La violencia de 
su dolor lo mantiene vívido en su memoria, hasta el punto que Juan Preciado y Dorotea 
oyen romperse el ataúd cuando se revuelve. 
En el fragmento siguiente (pp. 156-157), Susana explota de ira contra el mismísimo 
Dios. Le acusa, por cierto, de ser exactamente como es: de preocuparse “nada más de 
las almas49” cuando lo que ella quiere “de él [Florencio] es su cuerpo50”. Es un pasaje 
extraordinariamente bello y potente cuyos frutos recogeré del todo más adelante y que 
termina de informar la perspectiva vital que proyecta Susana San Juan. 
Por un lado está la experiencia del dolor, que sólo encontramos en una intensidad seme­
jante en Pedro Páramo pero que éste sólo es capaz de formular como rencor. Mientras 
la ira de Susana carga contra una injusticia casi metafísica, la de Pedro Páramo sólo es 
un orgullo herido. Susana, de nuevo, se muestra inﬁnitamente más viva que ningún otro 
personaje de la novela. Por otro lado, el rechazo que Susana hace del alma y la avidez con 
la que exige a Dios el cuerpo –vivo– de Florencio hace aﬂorar de nuevo un materialismo 
vital que no puede hallarse en la ﬁlosofía triste de Comala. Ésta sólo ofrece una felicidad 
remotísima, colocada siempre más allá –ya sea hacia atrás o hacia adelante– y desde luego 
demasiado lejos del más acá que Susana reivindica con su ira. 
Conviene mencionar, llegados a este punto, que si conocemos la perspectiva que despliega 
Susana San Juan sobre la vida, es paradójicamente porque la oímos hablar en su tumba. 
49Rulfo, Pedro Páramo, 156. 
50Ibíd. 
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El lector, como insistíamos más arriba, llega a Comala con los ojos de Juan Preciado 
y termina de conocer el pueblo precisamente desde el sepulcro desde el que narra su 
historia. En el fragmento 42 (pp. 135-138), y también más adelante, en los fragmentos 
52 (pp. 151-152), 55 (pp. 155-156) e, indirectamente, 64 (p. 170), Rulfo nos recuerda 
que si sabemos de Susana –si sabemos, en general, de la historia del pueblo– es porque la 
escuchamos de boca de sus muertos. 
Con la notable excepción de Miguel Páramo, Susana es el único personaje del que oímos 
más hablar que lo que la escuchamos decir a ella misma. En una de las primeras veces 
que se la menciona, Dorotea se reﬁere a ella diciendo: 
Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura grande. Doña Susanita51. 
Hay en esta réplica una mezcla de respeto y de irreverencia que sólo se explica por la 
doble condición de loca e inaccesible que caracteriza a Susana para la mayoría de Comala. 
La alusión de Dorotea le concede una especie de extravagancia aristocrática, la única 
caliﬁcación asumible para alguien que se encuentra a la vez muy encima en el orden 
social y completamente al margen de su normalidad. 
Los demás puntos de vista son privilegiados, pero en realidad resultan muy poco pen­
etrantes en la personalidad de Susana San Juan. Desde la “mujer que no era de este 
mundo52” que es para el cacique, quien, aislado de ella, la conoce más por sus deseos 
convertidos en memorias53 hasta el tesoro celosamente guardado que es para su padre, los 
puntos de vista de los dos hombres que se la pasan a regañadientes como un testigo son 
inquietantemente semejantes. Sólo quizá Justina, que sólo ve en ella a su niña enferma, 
y Rentería, en ese breve momento de lucidez en el que duda54 y vislumbra una indi­
vidualidad al margen de su orden, se podría decir que todos los personajes de la novela 
51Ibíd., 135. 
52Ibíd., 164. 
53Recuérdese, como citamos más arriba, la consideración de Befumo Boschi acerca de las evocaciones que 
Pedro hace de Susana: “corresponden más al recuerdo de lo deseado que al de lo efectivamente vivido 
o sucedido”. Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 433. 
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desconocen a Susana San Juan. 
Y sin embargo, a pesar de esta ignorancia y como observa Befumo Boschi, “Susana 
San Juan casi siempre resulta dicha, expresada, conocida, mostrada, o explicada por 
los demás55”. Lo que pudiera parecer una paradoja no lo es, evidentemente. El apunte 
de la crítica se completa más adelante diciendo que Rulfo busca con esto “mostrar esa 
situación de continuo sometimiento –de dependencia– de esa mujer en su vinculación, ya 
sea con Pedro Páramo o toda la organización de la sociedad56”. 
La intención del autor es una cuestión en la que no deseo entrar aquí. Me basta en realidad 
con relacionar las dos observaciones de Liliana Befumo Boschi con uno de los ensayos 
de Modos de ver en el que John Berger habla del desnudo femenino y concluye que si 
las mujeres son representadas de un modo completamente distinto a los 
hombres, (...) [no es] porque lo femenino sea diferente de lo masculino, sino 
porque siempre se supone que el espectador “ideal” es varón y la imagen de 
la mujer está destinada a adularle57. 
Por otro lado, las imágenes de Pedro Páramo mirando a Susana San Juan revolverse en su 
cama al recordar a Florencio58 o de Rentería encontrándola “desnuda y dormida59”, o in­
cluso y sobre todo la escena en la que sacerdote, cacique, médico “y otros señores60” pres­
encian los últimos momentos de Susana, se parecen demasiado al gran vidrio de Duchamp 
y a sus imágenes del poder y del deseo masculinos contemplando a la mujer, y segregados 
irremediablemente de ella por la separación entre los dos paneles. Si bien hemos tratado 
más arriba y de manera –demasiado– somera la cuestión del poder, lo que se plantea aquí 
es más especíﬁcamente una cuestión de género61. 




57John Berger et al., Modos de ver (Barcelona: Gustavo Gili, 2016, 3ª ed.), 64.
 






61Cuestión que multiplica el impacto de la rebelión de Susana. Aunando varias observaciones que han
 
surgido en lo que llevamos de capítulo y anticipando la siguiente sección, añado aquí una cita de Filer: 
Al perentorio «¡Yo soy tu padre!» (...) de Bartolomé, Susana replica con una pregunta 
que es también aﬁrmación de una voluntad de ser: «¿Y yo quién soy?» (...). Susana no se 
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Este tema nos desviaría demasiado de la cuestión de la identidad en los términos en que 
la estamos planteando, pero sobre todo es demasiado importante como para tratarlo de 
forma superﬁcial. Quede simplemente señalado, como una breve prolongación a las ob­
servaciones de Befumo Boschi, el tratamiento en la obra de Susana San Juan como aquella 
“otra” que es siempre la mujer en un mundo patriarcal. 
Hasta ahora hemos bosquejado el retrato de un personaje que se refugia en la locura para 
escapar a una autoridad cruel e injusta, y que esta elección, lejos de cercenar su libertad o 
de aislarla, le ofrece la posibilidad de ser quien realmente es: una mujer vitalista, arraigada 
en este mundo, que rechaza el estado de muerte y de culpa que caracteriza a Comala. En 
un mundo así, en un mundo como el descrito en detalle en el capítulo 5, la locura de 
Susana se sitúa en una perspectiva muy particular. La última cita de Befumo Boschi 
sugiere además otra poderosa dirección de comprensión de la enfermedad de Susana San 
Juan al referirse a ella en relación a “su vinculación (...) con toda la organización de la 
sociedad”; dirección que la crítica, por cierto, no deja de explorar. De lo que se trata es 
de preguntarse si la locura de Susana no es solamente una reacción de defensa ante una 
situación traumática, sino una respuesta perfectamente coherente a un orden social. 
Varios autores especializados señalan como fecunda esa dirección de estudio. Así, por 
ejemplo, recordemos que Fromm señala que la normalidad, ser “normal”, es algo que 
puede entenderse de dos maneras diferentes. Por un lado, puede llamarse normal a aquella 
persona que se adecúa al comportamiento que la sociedad espera de ella, pero por otro 
también puede entenderse como normal aquella otra persona plenamente feliz y expandida 
individualmente62. A la luz de la primera deﬁnición, resulta evidente que Susana San 
Juan no es una persona “normal”; sin embargo, la segunda sugiere lo contrario: que es el 
reconoce como hija de Bartolomé, y éste ve en ello un síntoma de locura. Para él, y para la 
sociedad que representa, es anómalo que la mujer se niegue a ser deﬁnida en términos de su 
relación con una ﬁgura masculina (...). 
Susana rechaza ésta, y otras negaciones de su identidad. Su locura involucra, de hecho, 
el rehusarse a existir como objeto reconquistado y poseído de Pedro Páramo. Los intentos 
del padre Rentería por imponerle un discurso ajeno y enajenante fracasan, del mismo modo, 
frente a su determinación de morir su propia muerte. 
Filer, “Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo”, 69. 
62Fromm, El miedo a la libertad, 151-154. 
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personaje más normal –el único normal– de todo Comala. 
Fromm señala asimismo que se suele adoptar la primera deﬁnición, pero también que en 
esas circunstancias la persona “neurótica” reﬂeja con su enfermedad un comportamiento 
mucho más sano en el segundo sentido de normalidad que la persona normal según el 
primero, y esto porque dicha persona ha intentado (y fracasado) en su intento de no some­
ter su yo real al yo social. 
Lo que Fromm está insinuando con esta reﬂexión es ni más ni menos que la enfermedad 
individual es la respuesta sana a una colectividad enferma. En este mismo sentido se ha 
expresado, por ejemplo, Roger Bastide cuando aﬁrma que “no se es loco sino respecto 
a una sociedad dada. Así la locura es a un tiempo copia y desviación respecto de esa 
sociedad63”. De hecho y más en general, todo el tratado Teoría de la comunicación 
humana de Watzlawick, Beavin y Jackson se sostiene sobre esta idea. 
De entre todo el potente abanico de posibilidades que despliega, el planteamiento del 
párrafo anterior hace posible estudiar, en realidad, la locura de Susana San Juan no sólo 
como un refugio en el que ser la persona que es, sino como una trinchera privilegiada 
desde la que criticar –y ﬁnalmente subvertir– el orden social en el que se ve inmersa. El 
“no” del que nace su locura se va a prolongar en el “no” poderoso en el que Camus situaba 
el principio de la rebeldía64. 
7.2. La locura como subversión 
Ya discutimos más arriba las consideraciones de Liliana Befumo Boschi en las que sugería 
que la elección de la locura, por parte de Susana San Juan, era una elección en cierta forma 
“suicida”, en tanto que cercenaba sus propias posibilidades de construcción personal. 
Concretamente, aﬁrmaba que 
su aparente acto de libertad al separarse y optar por su individuación es, 
justamente, lo que la inhibe de ella. El penetrar en la «locura», si bien le 
63Roger Bastide, El sueño, el trance y la locura (Buenos Aires: Amorrortu, 1972), 136. 
64Ver Camus, L’homme révolté. 
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permite liberarse de Bartolomé y de Pedro Páramo, le quita, en cambio, la 
factibilidad de realizar su propio proyecto de futuro65. 
Efectivamente, Susana no llega jamás a realizar materialmente un proyecto de vida pro­
pio66 pero este fracaso dice más de la angostura vital y política de Comala que de las posi­
bilidades de las que Susana se desprende eligiendo la locura. La negativa que encierra ésta 
tiene por sí sola una fuerza simbólica demoledora que ninguna lectura deja de apreciar. 
En una primera aproximación, solamente con los elementos de la sección anterior, quien 
leyera este trabajo sin haber leído la novela podría pensar, en este punto, que el “no” 
de Susana San Juan recuerda a los héroes (más a menudo heroínas) de Anouilh. Son 
personajes con un carácter casi adolescente y la belleza de su gesto se halla precisamente 
en una rebeldía tan joven que carece de argumentos y que sobre todo tiene la honestidad 
de no querer tenerlos, de decir “no” sin querer entender, sin querer atender a razones 
que no saben usar y que de todos modos son demasiado fangosas para la libertad que 
atesoran. Ni en el caso de las heroínas de Anouilh ni en el caso de Susana San Juan 
puede obviarse67 que ese “no” se entronca, como cualquier “no”, en una raigambre a la 
que pertenece también el “no” evidentemente político de, por ejemplo, Raimon68. Que 
Susana no es “d’eixe món”, como vamos a ver ahora, es algo que se despliega con una 
actitud completamente política. Al ﬁn y al cabo, y citando a Camus, “todo valor no 
65Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 439.
 
66Salvo quizás durante el tiempo que pasa al lado de Florencio.
 
67La aparente ingenuidad de Anouilh, como la de Rulfo, es tan falsa como potente. La exigencia de razones,
 
la exigencia de un discurso articulado es demasiado a menudo una trampa que consiste en requerir el 
imposible de que los motivos del otro se expresen en el idioma del poder. Así, en un movimiento doble 
que da en achicar, por un lado, el discurso que se despliega desde, por ejemplo, el “no” poderoso de la 
violencia en las calles, y por otro, en extender y legitimar el relato de quien manda, lo que se construye 
es un clasismo cultural que divide el mundo entre quienes se mueven en la lógica del poder y quienes 
tienen a la vez la honestidad de rechazarlo y la difícil tarea de construir un discurso distinto. No tener 
razones no signiﬁca no tener razón. Esas “razones” exigidas son una celada para quien no puede usarlas 
sin traicionarse, y por tanto son, demasiadas veces, la razón del que oprime, la razón del enemigo. Los 
noes de Anouilh son los noes de quienes niegan un mundo tan opresivo que su poder se ramiﬁca en 
la normalidad y se hace fuerte en lo razonable. En la Tebas de Créonte, en la Francia de Pétain o en 
la Comala de Pedro Páramo, en un mundo en el que entender las razones del poder es una forma de 
complicidad, libre es solamente quien dice no sin atender a razones, aun a costa de la razón propia o 
ﬁnalmente de la vida. 
68Raimon, Diguem no: “No, / jo dic no, / diguem no. / Nosaltres no som d’eixe món.” 
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conlleva una rebelión, pero toda rebelión invoca tácitamente un valor69”. 
Existen, en primer lugar, una serie de instantes de la novela en los que la negativa de 
Susana se erige en negación directa de otros personajes. El primero de ellos es su padre, 
Bartolomé San Juan. En el fragmento 45 (pp. 140-141), Bartolomé entera a su hija de 
las pretensiones de Pedro Páramo. Su intención es particularmente ambigua, en tanto da 
primero un largo circunloquio por la desdicha que viven para escandalizarse, inmediata­
mente después, porque su hija no se indigne ante los anhelos del cacique de hacerla suya. 
Bartolomé siente que su situación es enormemente precaria. No puede entregar a su hija 
ni negarse a hacerlo, puesto que sabe que sólo está protegido por ser padre de su hija: 
sabe que sin ella es hombre muerto. 
En todo caso, la parte que nos interesa empieza más adelante, cuando, falto de argumen­
tos, reprocha a su hija que le llame por su nombre y le trate como a un igual. Susana, 
entonces, espoleada por la agresividad de su padre, niega una primera vez su relación con 
él70. 
–¿Y yo quién soy?
 




–No es cierto. No es cierto71.
 
“Bartolomé San Juan, un minero muerto72”, se aferra a su hija como a la tabla de salvación 
que es. Pero Susana, que vislumbra la posibilidad de librarse de una ﬁgura que sólo 
representa para ella una opresión, lo niega como padre y así, como antes él con ella, 
lo deja deslizarse hacia la tumba. Un poco más adelante, cuando Bartolomé empieza a 
comprender, se deﬁende una última vez, topándose con una locura que Susana blande, al 
ﬁn, como un arma73: 
69“Toute valeur n’entraîne pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur.” 
Camus, L’homme révolté, 28. 
70Alberto Vital señala que la única vez que Susana San Juan se dirige a su padre diciéndole “papá” es 
durante la bajada al pozo, durante el fragmento 49. Vital, Lenguaje y poder, 113. 
71Rulfo, Pedro Páramo, 141. 
72Ibíd. 
73Ani DiFranco, My I.Q.: “I sing sometimes for the war that I ﬁght / ’cause every tool is a weapon - / if you 
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–¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? 
–¿No lo sabías? 
–¿Estás loca74? 
–Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías75? 
La carcajada con la que Susana acoge la muerte de su propio padre se aparece ahora 
como la reacción de alguien que acoge la orfandad como una bendición liberadora. Una 
vez más, Pedro Páramo, que aprovecha la muerte de su padre para dar comienzo a su 
sometimiento de Comala, es el único personaje de la novela en poder equipararse con 
Susana. La actitud de Susana es enormemente original y muestra de una gran libertad. 
Recordemos que el narrador mismo, como prototipo de la perspectiva de Comala, es un 
individuo al que su madre no ve y que nunca encuentra a su padre. Contra ese Juan 
Preciado que sólo quiere regresar se levanta la ﬁgura inmensa de Susana, que no llora a su 
madre y que niega a su padre. Donde Comala vuelve sobre sus pasos, Susana huye hacia 
adelante. 
Si esta postura se detuviera en su padre, habría quien sugeriría más simbolismo, más 
trascendencia en esta negación. No es necesario. Rulfo no deja aquí lugar a más inter­
pretación, puesto que en el fragmento 56 (pp. 156-157), Susana interpela directamente a 
Dios. Ya hablamos más arriba de la perspectiva materialista de Susana, cuando le exige a 
Dios el cuerpo vivo de Florencio y desprecia su alma como algo menor, cuyo cuidado es 
innecesario. Susana, no obstante, va más allá, cuando exclama: “¡Señor, tú no existes76!”. 
Susana San Juan reniega de Dios y de su lógica absurda de salvación. En un mundo 
abandonado por Dios, Susana es la única que decide abandonarlo a Él. Donde los demás 
experimentan la angustia de tener que vivir sin Él, lo que Susana experimenta es la ira por 
tener que compartir su vida con Él. En un mundo de muertos, ella resulta de nuevo ser la 
hold it right.” 
74Respecto de esta feliz aleación entre locura y subversión, Filer señala que “Susana toma la palabra ya 
muy avanzado el texto, y se constituye en discurso alienado, negador del código colectivo e inexplicable 
según las reglas convencionales.” Filer, “Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo”, 68. 
75Rulfo, Pedro Páramo, 141. No, Bartolomé no sabe. Como veremos de nuevo más abajo, Susana coloca 
al poder ante sus grietas. 
76Ibíd., 156. 
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única viva. 
Ahora es imposible, sin embargo, no levantar un paralelo entre los dos momentos. La 
negación del padre y la negación de Dios sugiere una actitud más general. En primer 
lugar, un rechazo, ya visto, a la idea de la muerte como se entiende en Comala. Ante una 
autoridad inútil no cabe inclinarse. A unos dioses muertos no se los añora, se los repudia: 




–¿Para qué vienes a verme, si estás muerto77?
 
Esta observación permite intuir una segunda: el paralelo entre Bartolomé y Dios no es sólo 
que están muertos, sino que son autoridades. Así pues, en esta novela ambas cuestiones, la 
de la muerte y la de la autoridad, son inseparables. De manera excepcional, y sólo porque 
están entretejidas por la novela misma, nos parece ilustrativo citar a Julio Rodríguez-Luis 
cuando sugiere que la muerte representa en Pedro Páramo un símbolo de la autoridad. 
Concretamente, y reﬁriéndose primero al fragmento en que niega a su padre, aﬁrma que 
Susana se libra 
de la muerte menor que la sujetaba en la forma de su padre, y a la larga 
destruye a Pedro mismo. Es por eso que no se puede precisar si fue Pe­
dro o Bartolomé quien visitó a Susana la noche de lluvia78 (...); ambos son, 
en diferente escala, representantes de la muerte; ambos están, en un sentido 
metafísico, desde hace mucho tiempo muertos. 
Más en general, la actitud de Susana ante la autoridad es la de ignorarla sistemáticamente. 
En este sentido es especialmente signiﬁcativa la estampa que señalábamos más arriba de 
esos hombres, Páramo y Rentería, dos veces representantes del poder, condenados a no 
poder más que mirar a Susana sin entenderla. En un movimiento clásicamente patriarcal, 
Susana San Juan pasa de las manos de su padre a las de su “amante”; más aún, “Pedro 
Páramo llega a sustituir a Bartolomé como símbolo del poder y de lo «real»79”. Sin 
77Ibíd., 149.
 
78En el fragmento 47 (Ibíd., 142-145).
 
79Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 439.
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embargo, si el saber es poder, el cacique se topa con la misma impotencia que Bartolomé 
San Juan cuando éste descubre la locura de su hija. Esta locura, el mundo a salvo que 
Susana resguarda en aquella, es algo que Pedro Páramo nunca llega a penetrar a pesar de 
todo su poder80. 
Esta oposición al poder que practica Susana81 se evidencia también, de manera igual­
mente espectacular, en la relación que mantiene con el rito religioso y más generalmente 
con la tradición. Ya hemos visto cómo su locura hace admisible que ría ante la noticia de 
la muerte de su padre. Donde debiera guardar respeto, un respeto que no signiﬁca otra 
cosa que la aceptación de un orden de las cosas, Susana se sacude un deber que juzga ab­
surdo y vacío. Es algo que hace, además, muy tempranamente. Recordemos que cuando 
su madre muere, siendo ella adolescente, Justina pretende pagar unas misas para la sal­
vación del alma. Susana no ve, en el cadáver de su madre, más que “una cosa muerta”, y 
detecta inmediatamente la codicia eclesial que se oculta detrás de esta mecánica salvíﬁca: 
¿Que no saldrá del purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos 
para hacer la justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien82. 
Quizá la escena más representativa de su posición de rebeldía ante la autoridad es el 
diálogo que mantiene, al borde de la muerte, con el padre Rentería83. Se trata de uno 
de los pasajes más bellos de toda la novela y en los que se contrapone más claramente 
el amor de Susana al orden de Comala, que adopta esta vez el rostro de una religión de 
la culpa. Es preciso analizar poco a poco el intenso intercambio de réplicas por cuanto 
constituye el ejemplo más claro del abismo que separa a Susana del resto del pueblo. 
–Tengo la boca llena de tierra84. 
es sólo la primera de una serie de frases brutales con las que el padre Rentería pretende 
80Rulfo, Pedro Páramo, 151: “¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que 
Pedro Páramo nunca llegó a saber.” 
81Un actitud que Filer hace extensiva al resto de las mujeres de Comala: “los personajes femeninos se 
constituyen, en contraste con los masculinos, como el discurso más radicalmente subversivo de la 
novela.” Filer, “Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo”, 67. 
82Rulfo, Pedro Páramo, 134. Nótese cómo Susana San Juan usa, de forma plenamente consciente, el 
estigma de la locura como una manera de salvaguardar su propia perspectiva del mundo y de su orden. 
83Ver fragmento 63 (Ibíd., 167-170). 
84Ibíd., 167. 
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preparar a Susana para su muerte. Lo que parece que va a ser una ardua ración de esca­
tología se quiebra de golpe con la respuesta de Susana: 
–Sí, padre85. 
Como vimos en otro capítulo, quien es capaz de romper el contexto de la conversación 
para imponer uno propio se coloca en una situación de poder respecto de su interlocutor. 
La réplica de Susana es tan sorprendente que resulta divertida, pero este efecto sólo es 
el resultado natural de una ruptura de contexto eﬁcaz. A partir de aquí, y a pesar de la 
negociación que establece con Susana con el ﬁn de seguir con el ritual, Rentería ya no es 
capaz de recuperar la solemnidad que exigen sus palabras. 
–No digas: «Sí, padre.» Repite conmigo lo que yo vaya diciendo. 
–¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? ¿Por qué otra 
86?vez
El tono voluntariamente autoritario del párroco es inútil: Susana San Juan ha tomado 
deﬁnitivamente el poder de la conversación y enarbola una condescendencia de la que no 
quiere que se abuse. Rentería recurre entonces a la muerte próxima de su interlocutora, y 
por un breve instante cree haber reencauzado la conversación en la dirección que desea: 
–Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar contigo. A 
prepararte para la muerte 
–¿Ya me voy a morir? 
–Sí, hija87. 
La reacción de Susana es enérgica. Sólo quiere descansar; y los fatigosos rituales del 
sacerdote, aunque sean con ocasión de su propia muerte, son algo que la estorban. La 
salvación del alma, ya lo sabíamos, es algo de lo que Susana no se preocupa lo más 
mínimo. Que vuelvan más tarde con eso, parece decir, ahora quiero dormir. El contraste 
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–¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han 
de haber encargado que viniera a quitarme el sueño. Que se estuviera aquí 
conmigo hasta que se me fuera el sueño. ¿Qué haré después para encontrarlo? 
Nada, padre. ¿Por qué mejor no se va y me deja tranquila88? 
Rentería negocia una última vez y le propone a Susana canjear el ritual por la promesa 
del descanso: 
–Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo 
diga, te irás quedando dormida. Sentirás como si tú mismo te arrullaras. Y 
ya que te duermas nadie te despertará... Nunca volverás a despertar 
–Está bien, padre. Haré lo que usted diga89. 
El ceremonial que pretende el padre Rentería está prácticamente agotado en tanto que su 
interlocutora no pone el menor interés en salvarse; y que el sacerdote persista en continuar 
en esas condiciones sólo es una muestra más de la desesperación y el sinsentido con el 
que se ejerce la religión en Comala. No obstante, y a pesar de un compromiso que vacía 
de signiﬁcado todo el ritual, Rentería se contenta minuciosamente con someter a Susana 
a aquel. La reacción de Susana es uno de los instantes más poderosos de la novela y sin 
duda el que sondea con más profundidad la brecha que Susana ha abierto entre sí misma 
y Comala: 
El padre Rentería, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos so­
bre los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de 
ella para no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: 
«Tengo la boca llena de tierra.» Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de 
ella se movían. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún sonido. 
«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si 
mordieran oprimiendo mis labios90...» 
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temor a la muerte que se acerca. 
–Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me 
anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, 
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. 
La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden 
en una sola llamarada... 
(...) 
–Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su Cielo inﬁnito. El 
gozo de los querubines y el canto de los seraﬁnes. La alegría de Dios, última 
y fugaz visión de los condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo 
conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en 
lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciendo dar reparos 
de increíble dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira del Señor. 
«Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor91.» 
La tirada de Rentería, su descripción del cadáver en la tumba es sencillamente repugnante, 
pero éste es precisamente el efecto que busca. La visión tan material de la descomposición 
del cuerpo prepara por contraste la abstracción ﬁnal del viaje del alma hacia un Dios lleno 
de amor para los inocentes y de ira contra los pecadores irredentos. 
Pero Susana, ya lo hemos dicho, no es de este mundo precisamente por serlo demasiado. 
Así, sobre el “Señor”, con ese mayúscula, se entronca un “Él”, con e mayúscula: Susana 
ya no exige, sino que preﬁere directamente Florencio sobre el mismísimo Dios. Su amante 
antes que su salvación. Susana San Juan no abjura de su fe particular ni en su lecho de 
muerte: un amor concreto, algo palpable y real, algo deﬁnitivamente introcable por esa 
marea de culpa y dolor que le propone Rentería. 
En medio de todas las ﬁguras de poder de Comala que han venido a presenciar la muerte 
de Susana, habiendo terminado de “prepararla a morir”, el párroco se preocupa ﬁnal­
mente por el arrepentimiento de su alma. Es entonces cuando Rentería vislumbra, en un 
91Ibíd., 168-169. 
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momento único de lucidez que Pedro Páramo nunca llega a tener, el mundo de Susana 
San Juan. 
Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que arrepentirse. Tal vez él 
no tenía nada de que perdonarla92. 
Pero como recuerda Liliana Befumo Boschi, Rentería, “cerrado en su concepción escle­
rótica, no logra advertir cuánto más cerca se encuentra ella que él del Amor, pues sólo 
está preocupado por constatar el grado de culpabilidad de la mujer93”, e intenta son­
dearla una última vez. Es demasiado tarde, la tregua ha concluido y Susana se sacude 
para siempre la molestia de esa religión que, en el fondo, le impide descansar. 
–Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores. 
(...) 
–¡Ya váyase, padre! No se mortiﬁque por mí. Estoy tranquila y tengo 
mucho sueño94. 
La réplica de Susana recuerda aquel “No vuelvas. No te necesito. (...) ¿Para qué vienes 
a verme, si estás muerto?” de veinte páginas atrás. Su propia agonía es mil veces más 
valiosa que aquella vida eterna que le prometen. La autoridad de todos los prohombres 
que se han reunido para verla morir –sacerdote, cacique, médico “y otros señores”–, la 
autoridad de una moral y de una religión compartidas que pesan sobre ella son incapaces 
de someterla, de constreñirla a buscar siquiera una gota de culpa que pudiera contaminar 
el mar inmenso de su vitalidad. 
Hay aquí al menos dos cuestiones que no por ya dichas no conviene desenmarañar. Por 
un lado está la cuestión del consuelo cristiano. Planteado en sus términos más simplistas, 
el consuelo consiste en aliviar el peso de una culpa echándola fuera de sí a través de 
la confesión. El mecanismo, y esto es obvio como mínimo desde Nietzsche, funciona 
también y sobre todo al revés. La confesión presupone la culpa y la sombra de esta 
sospecha abarca toda la vida hasta hacerla culpable en sí misma. Ya vimos, más arriba, 
92Ibíd., 169.
 
93Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 440.
 
94Rulfo, Pedro Páramo, 169.
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que Susana, en contraste claro con los demás personajes de Comala, resulta inmune a 
la culpa y a la vergüenza. Lo que Julio Rodríguez-Luis llama “la invulnerabilidad de 
Susana al consuelo cristiano95” es en realidad algo más amplio. Susana es invulnerable 
al consuelo sencillamente porque no lo necesita, como ella misma repite una y otra vez a 
Rentería: culpa y vergüenza son para ella cosas ajenas. 
Al consuelo que le ofrece Rentería, a la oferta de aceptar de la misma mano esperanza 
y culpa, Susana contesta reclamando para sí –y para otros– el desconsuelo96. Es funda­
mental observar, no obstante, que con el mismo gesto con el que rechaza la culpa rechaza 
también el señuelo que el resto de Comala ha aceptado: la esperanza. Una esperanza en 
una vida más allá de ésta97 es algo inaceptable para Susana, como es bien sabido, pero 
elegir desesperar es de todos modos una elección difícil. Elegir desesperar es, en primer 
lugar, saberse sola en un mundo sin más referencias que las propias. Y efectivamente, 
cuando elige el desconsuelo, Susana se reconoce como sola; pero no, desde luego, con la 
soledad que postra a los habitantes de Comala, sino con esa responsabilidad que reclama 
el existencialismo. O’Neill precisa: 
La pérdida de la esperanza en Susana está perfectamente de acuerdo con 
el consejo de Sartre, que siempre debemos actuar sin esperanza, porque el 
hombre está solo: «Mais je ne puis pas compter sur des hommes que je ne 
connais pas en me fondant sur la bonté humaine ou sur l’intérêt de l’homme 
pour le bien de la société, étant donné que l’homme est libre, et qu’il n’y a 
aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond98» 
95Rodríguez-Luis, “Algunas observaciones sobre el simbolismo de la relación entre Susana San Juan y 
Pedro Páramo”, 594. 
96“¡Déjame consolarte con mi desconsuelo!” Rulfo, Pedro Páramo, 149. 
97Entendida incluso como la esperanza de una vida que pudiera ser completa bajo el sometimiento y al 
coste de la identidad propia: el que una vida tal se encarne en la muerte es revelador del fracaso que 
esta opción representa. 
98O’Neill, Pedro Páramo, 296. 
La cita de Sartre es naturalmente de L’existentialisme est un humanisme: 
No puedo contar con hombres a los que no conozco fundándome en la bondad humana o 
sobre el interés del hombre por el bien de la sociedad, puesto que el hombre es libre y puesto 
que no hay ninguna naturaleza humana sobre la que fundarse. 
Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme (París: Nagel, 1946), 52. 
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Rechazar el consuelo, rechazar la esperanza son los primeros movimientos de una actitud 
decidida contra un orden de las cosas; muy en particular cuando ese consuelo o esa es­
peranza constituyen la parte dulce, presente o futura –el porvenir, recuerda Camus, es el 
único tipo de propiedad que los amos conceden de buen grado a los esclavos99. Consuelo 
y esperanza, por tanto, son tan sólo la cara presentable de la resignación. Susana, como 
proponía Nietzsche, elige “antes desesperar que resignarse100”. 
Así pues, la invulnerabilidad al consuelo, por retomar la expresión brillante de Rodríguez-
Luis, esconde en realidad una voluntad férrea que ya preﬁguraba esa locura elegida. Su­
sana San Juan ha decidido no resignarse. Como las heroínas de Anouilh a las que men­
cionábamos antes, Susana no da su vida a torcer. Comala, como otros muchos, es un 
mundo insoportable; demasiado, en todo caso, como para que el consuelo no sea una 
máscara de la resignación. Donde sólo reina un poder sin principios, donde se exige 
entender a todos y tolerarlo todo101, el candor y la locura son dos respuestas igual de 
valientes, igual de fundamentalmente insubordinadas a la autoridad. 
Esto nos lleva a la segunda cuestión que late en el diálogo que Susana sostiene ante 
Rentería –y ante el resto de poderes masculinos de Comala: Susana planta cara al poder102. 
Hemos visto a lo largo del capítulo cómo la locura funcionaba como un lugar en el que 
escapar a Comala y en el que negar a las ﬁguras de autoridad, ya fueran roles o normas. 
Befumo Boschi añade que, más en general, 
99“L’avenir est la seule sorte de propriété que les maîtres concèdent de bon gré aux esclaves.” Camus, 
L’homme révolté, 247. 
100Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra (Madrid: Alianza, 1997), 391. 
101El absurdo constatado. Como exclamaba Octave en La règle du jeu de Renoir, con una amargura dis­
frazada de cinismo, “hay en este mundo una cosa espantosa y es que cada cual tiene sus razones” (“Tu 
comprends, sur cette terre il y a une chose effroyable: c’est que tout le monde a ses raisons”). 
102No tanto porque discuta al poder como tal, sino poniendo en tela de juicio la capacidad de esos hombres 
de someterla a un ritual sin sentido. Así, 
el esclavo erguido contra su amo no de preocupa, observémoslo, de negar al amo como 
ser. Lo niega como amo. Niega que aquél tenga el poder de negarlo a él, esclavo, como 
exigencia. 
(l’esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maître 
en tant qu’être. Il le nie en tant que maître. Il nie qu’il ait le droit de le nier, lui, esclave, en 
tant qu’exigence). 
Camus, L’homme révolté, 41. 
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toda propuesta de fractura del orden de lo «real», por medio de la incor­
poración en la novela de la muerte total o relativa, crea la posibilidad de 
censurar las normas del sistema general y de obtener, además, un descondi­
cionamiento de la realidad que necesariamente alterará la vida y las relaciones 
de los seres creados y que repercutirá en las experiencias de los lectores103. 
La locura de Susana San Juan juega, en la novela, un papel que se puede caliﬁcar de 
heroico. Susana asume, con la locura que es condición de su libertad, la posibilidad de 
resultar completamente apartada del sistema. 
El más terrible peso para la criatura es estar aislada. [Separarse del rebaño 
le produce] el sentimiento de estar aplastada completamente y aniquilada (...). 
Estos riesgos se presentan cuando la persona empieza a crear consciente y 
críticamente un marco de referencia heroico104. 
Ese comportamiento heroico es una actitud que pone completamente en cuestión el orden 
social que nos presenta Rulfo. La lectura se encuentra alterada en tanto en cuanto la pres­
encia de Susana supone dar un énfasis aún mayor al complejo sistema de deconstrucción 
de la identidad que caracteriza al poder en Comala. No obstante, este comportamiento 
heroico, que podría no alcanzar para realizar un cambio real en Comala, termina trasto­
cando por completo el sistema del pueblo. Más allá del disenso ya señalado acerca de la 
pasividad de Susana, se puede decir con Befumo Boschi que 
la «locura» de Susana San Juan es deﬁnitiva, porque desde la aparente pa­
sividad de su ensueño cumple la función más decidida por un cambio en el 
orden de lo «real». Es esa locura la que le permite participar activamente a 
los lectores en la condena de un mundo que se presenta rígidamente organi­
zado105. 
Es preciso recordar que a partir del momento mismo en que regresa al pueblo, los intereses 
de Pedro Páramo –y, por tanto, de Comala– quedan centrados en Susana, y que esta 
103Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 437.
 
104Ernest Becker, El eclipse de la muerte (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1977), 256.
 
105Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 446.
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estructura no cambiará hasta que, a su muerte, Comala implosiona, huérfana de núcleo. 
Al diálogo brillante entre Rentería y Susana sucede primero la breve reclamación personal 
de Dorotea como testiga privilegiada de la muerte de “Doña Susanita” y enseguida el 
fabuloso y sorprendente fragmento 65 (pp. 170-171). 
Recordemos en efecto que, cuando la locura de Susana cesa, en un extrañísimo movimiento 
carnavalesco, es la propia Comala quien enloquece. La muerte de Susana destruye desde 
dentro el mundo de aspiraciones de Pedro Páramo –esperé a tenerlo todo. Lo que debía 
ser un luto riguroso por todo lo que movía al pueblo resulta en realidad en un desajuste 
completo del sistema. Escapando por completo y por vez primera al control de su cacique, 
Comala empieza a celebrar una ﬁesta tan absolutamente inesperada y ruidosa que nadie 
es capaz de comunicarse. La muerte de Susana no se llega a conocer, pero Comala, de 
forma signiﬁcativa, somatiza sus efectos y el pueblo enloquece. La reacción de Pedro 
Páramo es tan desmesurada como la celebración de Comala, y en un rasgo de rencor que 
le caracteriza, decide cruzarse de brazos y matar de hambre a su pueblo. El fragmento 
resultaría incomprensible si no fuera a la luz de los capítulos anteriores. Lo que sucede es 
que el gran cuerpo social de Pedro Comala, perdida Susana, pierde la cabeza: confundido 
un rito de aﬁrmación de la comunidad por otro –el luto por la ﬁesta–, se castiga a sí mismo 
dejándose morir. 
Nótese que el que un sistema entero entre en barrena como resultado de un cambio en uno 
de sus miembros es un fenómeno bien conocido de la psicología sistémica y que no se le 
escapa a la propia Liliana Befumo Boschi, quien recuerda que 
la función que se ha establecido para el «loco» en la familia parece cumplirse 
también en la relación de Susana con Comala, de manera que igualmente re­
sulta como si el sacriﬁcio de uno solo pudiera permitir el equilibrio de to­
dos106. 
Esta situación presupone dos consideraciones: por un lado resulta una prueba más de la 
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impacto que signiﬁca Susana San Juan para este sistema. Su locura, primero espacio de 
libertad y luego herramienta de subversión, termina destruyendo por completo el sistema 
de poder que la generó. 
7.3. Un marco de referencia centrado en decir “no” 
El hombre rebelde, como otros títulos de Camus, tiene una traducción difícil al castel­
lano. La palabra révolte se traduce ciertamente como rebeldía, pero también como sus 
momentos inmediatamente anterior y posterior de indignación y rebelión, de modo que 
utilizaré indistintamente cualquiera de las tres palabras para referirnos al tema del que 
trata el libro; el cual, argumentaré, se adecúa a la identidad que Susana San Juan exhibe 
en la novela. Camus, hablando desde su siglo y cuatro años antes de la publicación de 
Pedro Páramo, escribe que 
la primera y única evidencia que sea así dada, dentro de la experiencia 
absurda, es la révolte [(indignación)] (...). La révolte nace del espectáculo de 
la insensatez, ante una condición injusta e incomprensible. Sin embargo, su 
ciego ímpetu reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el corazón 
mismo de lo que huye y desaparece107. 
La indignación, así como la rebeldía y la rebelión, sugieren una idea de orden diferente 
al existente. La révolte supone o proyecta una idea de lo que debería ser y no es, y de 
lo intolerable de esta situación. Rebelarse es efectivamente alzarse contra un orden de 
las cosas que resulta inaceptable, pero es, ante todo, una exigencia de ser. Rebelarse e 
indignarse son los movimientos de quien no tolera ser de cualquier manera, de quien no 
quiere vivir sin una cierta dignidad o de quien la exige para los demás. Hemos visto, en 
La première et seule évidence qui me soit ainsi donnée, à l’intérieur de l’expérience absurde, 
est la révolte. (. . . ) La révolte naît du spectacle de la déraison, devant une condition injuste et 
incompréhensible. Mais son élan aveugle revendique l’ordre au milieu du chaos et l’unité au 
coeur même de ce qui fuit et disparaît. 
Camus, L’homme révolté, 23. La cursiva es mía. 
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la primera parte de este capítulo, que el ingreso de Susana San Juan en la locura entraña 
una dimensión inicial de protección. Susana, como el revolté de Camus, “rechaza que 
afecten a lo que es. Lucha por la integridad de una parte de su ser108”. Susana, también 
lo hemos visto, es una mujer que sólo dice primero que no para después aﬁrmarse mejor, 
para decir sí a quien es109. 
Susana San Juan, por lo tanto, arrojada en un mundo que se puede fácilmente caracterizar 
como “absurdo”, un mundo triste, carente de principios y regido por un poder desmedido 
tan característico del siglo XX110, lucha primero por ser quien es. Si Susana encaja dentro 
de lo que Camus describe como femme révoltée, ¿qué tipo de révolte es la suya, de entre 
las muchas que estudia el ﬁlósofo francés? 
Camus divide su estudio histórico de la révolte en dos partes claramente diferenciadas. 
La primera es lo que llama la rebelión metafísica y la segunda la rebelión histórica. Con 
rebelión metafísica, el ﬁlósofo se reﬁere sobre todo a las reﬂexiones de los poetas y pen­
sadores de los siglos XVIII y XIX que estudian el problema de la autoridad metafísica. 
Todas estas rebeliones tienen en común que tratan la cuestión de Dios como la cuestión 
de un amo contra el que alzarse. La segunda parte sitúa la historia como campo de ac­
ción de esa rebelión y estudia las distintas formas de rebeliones que se suceden en Europa 
desde la Revolución Francesa y cómo Hegel continúa la herencia ilustrada instaurando 
un nuevo modelo histórico, el cual terminará suponiendo para muchos una coartada para 
actuar sin principios a la hora de situar al ser humano en el trono divino. Dos modelos 
surgen entonces: los que Camus llama los “nihilismos contemporáneos: el del individuo 
y el del Estado111”. 
108“Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu’on touche à ce qu’il est. Il lutte pour 
l’intégrité d’une partie de son être.” Ibíd., 32. 
109“Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas: c’est aussi 
un homme qui dit oui, dès son premier mouvement” (“¿Qué es un hombre rebelado? Es un hombre 
que dice “no”. Pero si rechaza, no renuncia: es también un hombre que dice “sí” desde su primer 
movimiento”). Ibíd., 27. 
110“Au XXe siècle, la puissance est triste.” Ibíd., 305. 
Les juristes bourgeois du XVIIIe siècle, en écrasants sous leurs principes les justes et 
vivantes conquêtes de leur peuple, ont préparé les deux nihilismes contemporains : celui de 
l’individu et celui de l’État. 
111 
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La rebelión de Susana se incluye en un óptica más individual y presenta además una serie 
de características que permiten, si no encajarla en uno de los tipos descritos por Camus, 
sí descartar gran número de éstos. Los rebelados metafísicos son primero los negadores 
absolutos, entre los que Camus incluye a Sade como su ejemplo más paradigmático. Tras 
haber arrojado a lo lejos a Dios y a su moral, Sade se dirige de manera característica 
hacia un nihilismo en el que todo está permitido a quien es lo suﬁcientemente fuerte. La 
deriva, seguida luego por otros, toma el rumbo de un elogio de la calumnia, del robo y 
del asesinato. Muerto Dios, el primer gesto es el de ocupar su lugar y utilizarlo para 
contrariar los que eran sus principios. Se trata de una tentación demasiado grande como 
para no arrastrar a los románticos y que llega hasta algunos de los que Camus llama 
aﬁrmadores absolutos como Stirner o Rimbaud. 
Antes de éstos, el pensador francés presenta también el caso de Iván Karamazov y de las 
dudas que lo atenazan en la novela de Dostoievski. A lo largo de todo el texto, si Iván no 
toma partido por el mal, como Sade y los románticos, sí constata la injusticia del mundo 
y decide tomar partido por los seres humanos, aunque esto le enfrente a Dios. “Si el mal 
es necesario a la creación divina, entonces esta creación es inaceptable112”. Más aún, 
”si el sufrimiento de los niños (...) sirve para perfeccionar la suma del dolor necesario al 
aprendizaje de la verdad, desde aquí aﬁrmo que esta verdad no vale ese precio113”. 
Finalmente, “atrapado entre una virtud injustiﬁcable y un crimen inaceptable, devorado 
por la piedad e incapaz de amar, solitario desprovisto del socorrido cinismo114”, acorral­
ado en la contradicción, Iván deja morir a su padre. 
En cuanto a los aﬁrmadores, Max Stirner presenta, es cierto, un ademán decididamente 
“aﬁrmativo”, pero se trata de una aﬁrmación de la individualidad que sin caer en el 
Sadismo no nos lleva mucho más lejos115. Stirner, precipitando la lógica hacia un callejón 
Ibíd., 169. 
112“Si le mal est nécessaire à la création divine, alors cette création est inacceptable.” Ibíd., 80. 
113“Si la souffrance des enfants, dit Ivan, sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisition 
de la vérité, j’afﬁrme d’ores et déjà que cette vérité en vaut pas un tel prix.” Ibíd. 
114“Coincé entre une vertu injustiﬁable et un crime inacceptable, dévoré de pitié et incapable d’amour, 
soilitaire privé du secourable cynisme, la contradiction tue cette intelligence souveraine”. Ibíd., 84. 
115 
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sin salida, termina ediﬁcando “un “yo” erguido contra todas las abstracciones y conver­
tido él mismo en un algo abstracto e innombrable a fuerza de hallarse secuestrado y 
cortado de sus raíces116.” Rimbaud, por su lado, se lanza en una brillante poesía de ju­
ventud en la que, como Sade y Stirner, exalta las posibilidades de un “yo” en un mundo 
en el que todo estuviera permitido. 
La abstracción irrespirable de Stirner y la quiebra moral en la que ﬁnalmente acaba Rim­
baud sugieren que el primer gesto, un poco adolescente, de contrariar todas las normas del 
padre ausente, terminan abocando bien en la nada, si se exige un mínimo de coherencia 
ﬁlosóﬁca, o bien en la contradicción ﬂagrante, si lo que se exige es seguir viviendo. En 
cualquier caso, ninguno de los modelos esbozados hasta ahora, ni el mal ni la parálisis, 
ni el vacío ni la quiebra, se corresponden con la experiencia de la rebeldía de Susana San 
Juan, demasiado vital para estrellarse contra una lógica ﬁnalmente absurda. Sólo queda 
pues por explorar, dentro de los révoltés metafísicos, el caso siempre rico de Nietzsche. 
Nietzsche, como Susana, no renuncia al mundo. Lo halla vacío de orden y huérfano de 
ﬁnes, pero su propuesta es admitir su inocencia, suspender los juicios de valor sobre él 
y sustituirlos por una aprobación total. La aﬁrmación de Nietzsche, dice Camus, “nace 
de una voluntad decidida de ser lo que se es en un mundo que sea lo que es117”. Aquí 
encontramos mejor a Susana San Juan, decidida a ser quien es aun a costa de su razón. 
En este contexto y como señalábamos más arriba, Camus aﬁrma que “la libertad coincide 
con el heroísmo118”. 
Il est négation de tout ce qui nie l’individu et gloriﬁcation de tout ce qui l’exalte et le sert. 
Qu’est-ce que le bien, selon Stirner? «Ce dont je puis user.» À quoi suis-je légitimement 
autorisé? «À tout de dont je suis capable.» La révolte débouche encore sur la justiﬁcation du 
crime. 
(Es negación de todo lo que niega al individuo y gloriﬁcación de todo lo que lo exalta y 
sirve. ¿Qué es el bien, según Stirner «Aquello que puedo usar.» ¿A qué estoy legítimamente 
autorizado? «A todo de cuanto soy capaz.» La révolte desemboca de nuevo en la justiﬁcación 
del crimen.). 
Ibíd., 90. 
116“Un moi, dressé contre toutes les abstractions, devenu lui-même abstrait et innomable à force d’être 
séquestré et coupé de ses racines.” Ibíd. 
117“Elle [cette approbation supérieure] naît d’une volonté arrêtée d’être ce que l’on est dans un monde qui 
soit ce qu’il est.”Ibíd., 99. 
118“La liberté coïncide avec l’héroïsme.” Ibíd. 
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Por último, lo que Camus llama rebelión histórica es un seguimiento de las revoluciones 
y de los revolucionarios a lo largo de la Historia. Camus sobrevuela todo el periodo 
que separa las guerras serviles contra Roma de la Revolución Francesa y arranca, en 
realidad, en los regicidios como embrión de las primeras tentativas de matar a Dios en su 
encarnación terrestre. Si el capítulo anterior puede entenderse como un estudio de la teoría 
de la révolte, La rebelión histórica es un estudio de su praxis. En los albores del XIX, 
muerto Dios, los revolucionarios ponen a la Historia en su lugar. El ﬁnal de la Revolución 
Francesa coincide con el principio de la ﬁlosofía de Hegel, que priva deﬁnitivamente a la 
Historia de principios morales. 
La supresión de todo valor moral y de sus principios, su sustitución por 
el hecho, rey provisional pero rey efectivo, no ha conducido, es patente, más 
que al cinismo político, ya sea por parte del individuo o, más gravemente, por 
parte del Estado119. 
Si la Revolución Francesa mata a Dios en la ﬁgura de su representante, la revolución en 
el siglo XX, concluye Camus, “mata lo que queda de Dios en los principios mismos y 
consagra el nihilismo histórico120”. La revolución se diferencia de la révolte en que la 
primera es la “inserción de la idea en la experiencia histórica” mientras que la segunda 
es el movimiento “que lleva de la experiencia individual a la idea121”. 
Si el revolucionario no es al mismo tiempo rebelde termina siendo opresor122, y si bien 
119 
La suppression de toute valeur morale et des principes, leur remplacement par le fait, roi 
provisoire, mais roi réel, n’a pu conduire, on l’a bien vu, qu’au cynisme politique, qu’il soit le 
fait de l’individu ou, plus gravement, celui de l’État. 
Ibíd., 185. 
120“La révolution du XX e siècle tue ce qui reste de Dieu dans les principes eux-mêmes, et consacre le 
nihilisme historique.” Ibíd., 307. 
121“La révolution commence au contraire à partir de l’idée. Précisément, elle est l’insertion de l’idée 
dans l’expérience historique quand la révolte est seulement le mouve- ment qui mène de l’expérience 
individuelle à l’idée.” Ibíd., 140. 
122 
Le révolutionnaire est en même temps révolté ou alors il n’est plus révolutionnaire, mais 
policier et fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s’il est révolté, il ﬁnit par se 
dresser contre la révolution. Si bien qu’il n’y a pas progrès d’une attitude à l’autre, mais 
simultanéité et contradiction sans cesse croissante. Tout révolutionnaire ﬁnit en oppresseur 
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es cierto que el dilema de policía o locura se ajusta perfectamente a nuestro dilema de 
Comala o Susana, el adjetivo de revolucionaria no le sienta bien a la actitud de aquélla, 
más francamente rebelde. El gesto de ésta, su locura, son más bien fruto de su experiencia 
individual. Los valores que encarna Susana arraigan como ideales a partir del momento 
en que decide defenderlos en la cara misma del poder y al coste de su cordura. 
Descartando pues encontrar un modelo de révolte entre la categoría camusiana de “re­
beliones históricas”, sólo nos queda, como inspiración, un modelo nietzscheano que aun 
adecuado a la vitalidad de Susana San Juan, sigue resultando demasiado estructurado, 
demasiado ﬁlosóﬁco. Por otro lado, el grito de Iván Karamazov, su indignación contra 
Dios que le lleva a rechazarlo, siquiera al precio de la verdad misma123, recuerda mucho 
al “¡Señor, tú no existes!” de Susana, pero el laberinto lógico de Iván es una trampa a 
la que ella resultaría también invulnerable. Su verdad, sus valores, están demasiado bien 
asentados para ello. 
Susana San Juan es indudablemente una rebelde. Si algo podemos rescatar del ensayo 
de Camus para nuestro caso es su deﬁnición de la rebelde como aquella persona cuyo 
enérgico “no” entraña un poderoso “sí”. Susana, ya se ha visto, se atrinchera en la locura 
porque no quiere ser de este mundo; pero, a la vez, su trinchera no es un escondite, sino 
un espacio privilegiado para la subversión, una reserva de valores que preservar. 
Es preciso el recorrido del “no” al “sí” para entender claramente qué valores, qué verdades 
son las que Susana atesora a lo largo de toda la novela y en nombre de las cuáles el mundo 
de Comala es algo a rechazar de manera decidida. Como anunciábamos al ﬁnal de la 
introducción de este capítulo, la locura de Susana San Juan tiene dos movimientos que 
ou en hérétique. Dans l’univers purement historique qu’elles ont choisi, révolte et révolution 
débouchent dans le même dilemme : ou la police ou la folie. 
(El revolucionario es a la vez rebelde o no puede ser ya revolucionario, sino policía y fun­
cionario que se vuelve contra la rebeldía. Pero si es rebelde, termina irguiéndose contra la 
revolución. Así pues, no hay progreso de una actitud a otra, sino simultaneidad y contradic­
ción incesantemente creciente. Todo revolucionario acaba como opresor o como hereje. En 
el universo puramente histórico que han elegido, rebeldía y revolución desembocan en el 
mismo dilema: o la policía o la locura.) 
Ibíd., 311. 
123“Mon indignation persisterait même si j’avais tort.” (“Mi indignación persistiría aun cuando me equiv­
ocara.”) Ibíd., 80. 
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se siguen uno a otro: la rebeldía no sería posible sin el refugio, pero el refugio no sería 
necesario sin la rebeldía. 
A lo largo de los primeros capítulos preparé el terreno para trabajar la cuestión de la 
identidad en esta novela. La identidad, por resumir aquel estudio, es simultáneamente una 
narración y un mapa, una historia y una orientación. Así pues, y llegados a este punto, 
cabe preguntarse por qué Susana se halla separada de Pedro Comala en la economía de 
esta tesis. 
Hemos intentado argumentar que los habitantes del pueblo de Comala, después de la 
paulatina pero eﬁcaz destrucción de la identidad propia, son integrados en una identidad 
colectiva mayor regida por el poder del cacique y a la que hemos llamado Pedro Comala. 
La mera frase “¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas 
que Pedro Páramo nunca llegó a saber124” es una muestra entre otras de la separación de 
Susana con ese colectivo, y por tanto prueba de su disidencia identitaria. 
No obstante, aﬁrmar que Susana San Juan, como excepción casi exclusiva en toda la nov­
ela, dispone de una identidad individual insubordinable a la colectiva de Pedro Comala es 
una cuestión que conviene argumentar cuidadosamente con base en la teoría desarrollada 
en los primeros capítulos de la tesis. Una diﬁcultad, o más bien una sombra que nos acom­
pañará a lo largo de toda esta reﬂexión, que entronca con una observación Terry J. Peavler, 
según la cual Susana es presentada siempre desde la perspectiva de otros personajes125. 
Una primera y desgraciada conclusión podría ser, por lo tanto, que en realidad sabemos 
más de la identidad que Susana ostenta ante los demás que de la que tiene para sí. Por 
otro lado, si abordamos únicamente la propuesta de Ricœur de que la identidad se halla 
en la historia propia, nos encontraremos con el obstáculo añadido de que la narración de 
Susana se encuentra fragmentada, y ello además en mayor medida que la de la mayoría 
de los demás personajes de la novela. A la luz de esta doble precariedad cabría concluir 
que la tarea de cercar la identidad de Susana San Juan separándola de la de Comala se 
124Rulfo, Pedro Páramo, 151. 
125Peavler, El texto en llamas, 97. Ver también la cita de Befumo Boschi, señalada más arriba, en la que se 
sostiene que “Susana San Juan casi siempre resulta dicha, expresada, conocida, mostrada, o explicada 
por los demás.” Befumo Boschi, “La locura de Susana San Juan”, 435. 
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anuncia difícil. 
En primer lugar, es preciso recordar que estamos tratando con una novela y que por lo 
tanto la información de la que disponemos está y estará siempre tanto limitada en su can­
tidad como mediada por una multiplicidad de factores, entre ellos los demás personajes 
de la propia novela. En el caso concreto de Susana San Juan, una sola lectura permite per­
catarse de que, aparte del estigma de la locura, cuanto dicen de ella los demás personajes 
resulta coherente con lo que ella misma expresa. Las dos perspectivas, digamos: externa 
e interna, casan perfectamente y permiten, más allá de las inevitables zonas de sombra, 
confeccionar el retrato de un personaje completo. 
Además, si bien la argumentación de Ricœur sitúa la narración propia como el sustrato 
privilegiado de la identidad, la decisión de completar su modelo con la visión más es­
pacialista de Taylor no es tanto fruto de un afán exhaustivo como de complementar con 
eﬁcacia la visión temporal de Ricœur. 
De hecho, si ésta última representa una herramienta particularmente útil para estudiar la 
formación de una identidad, es en realidad la de Taylor la que resulta más práctica en los 
escenarios cotidianos. Cuando se trata de estudiar la identidad concreta de un sujeto, es 
probablemente más sencillo analizar su “mapa”, su manera de situarse que atenerse a una 
historia particular que estará mucho más opacamente mediada, inclusive para el mismo 
sujeto, por su estar en el mundo. 
En literatura, paradójicamente, puede darse también la situación de que conozcamos 
mejor a un personaje por cómo se posiciona en el universo de una novela que por su 
narración particular. Éste es efectivamente el caso del personaje de Susana San Juan en 
la novela que nos ocupa. Susana, como me he esforzado por demostrar a lo largo del 
capítulo, es un sujeto demasiado libre y demasiado bien asentado para dejarse arrastrar 
por la marea destructora de Comala. Se trata pues de un personaje situado en el mundo. 
Susana, de no haber regresado a Comala asustada por la Revolución, no habría pasado 
de ser el recuerdo fresco de Pedro Páramo, un personaje para siempre ﬁjado en un amor 
de infancia. Si retorna a Comala es para ser algo más que un retrato en sepia de ﬁnales 
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de siglo, para esbozar esa narración que da profundidad a un sujeto. Susana es la niña 
sensible y frágil aterrorizada por su padre y la adolescente que preﬁere las mañanas frescas 
a los velatorios. Susana es la mujer sensual que se baña desnuda en el mar, Susana es la 
enamorada de Florencio hasta más allá de la tumba y es, por ﬁn, la loca postrada en la 
jaula dorada de Pedro Páramo. Hasta aquí su historia. 
La identidad de Ricœur nos deja un personaje desbordante de vitalidad; pero esto, a la luz 
de todo el capítulo, sin duda no es suﬁciente. Su acrisolada vitalidad resiste perfectamente 
el embate de la normalidad de Comala cuando todo estaba dispuesto para que Susana 
fuera una víctima más de aquella. Susana San Juan es un ejemplo precioso de por qué 
la propuesta de Taylor es en realidad la cara más práctica de nuestra teoría doble de la 
identidad: la identidad se revela en lo relacional, en el seno de un sistema humano126. 
Como todas las cosas, las personas –y los personajes– signiﬁcamos en función de otros 
signiﬁcantes: se es aﬁrmándose ante otros127. 
Susana, sometida a una autoridad injusta y cruel, se hace fuerte en la locura, en el único 
estado en el que preservarse128. Contra la imagen de alguien débil, y precisamente porque 
126Existen, además de la teoría ﬁlosóﬁca expuesta al principio de este trabajo, voces que desde otras dis­
ciplinas señalan que la identidad del “yo” deriva fuertemente de la del colectivo. “Como la sociología 
sostiene a veces, todos nosotros hablamos desde el punto de vista de un grupo”. Goffman, Estigma, 
146. En el caso particular de Susana San Juan, su locura es, recordémoslo, un criterio exterior a Susana: 
un punto de vista de la comunidad para tratar de asimilar, sin éxito, su disidencia. El signo de prestigio, 
retomando la terminología de Goffman que usábamos al principio del capítulo, que supone el “amor” 
que le profesa el cacique se convierte tan sólo en una cárcel machista distinta a aquella en la que la tenía 
encerrada su propio padre. Es el signo de estigma, el rótulo de “loca” que los demás le cuelgan y que 
oculta el verdadero estigma de la rebeldía, el que efectivamente actúa como elemento liberador. Si, con 
Goffman, llamamos endogrupo al grupo –en este caso unipersonal– estigmatizado y exogrupo al grupo 
“normal” de Comala, podemos sentenciar con él, y de manera particularmente apropiada a la cuestión 
que nos ocupa, que “tanto el endogrupo como el exogrupo presentan al individuo estigmatizado una 
identidad del yo, el primero con una fraseología principalmente política, el segundo, psiquiátrica”. 
Ibíd., 145. 
127“Pour être, l’homme doit se révolter.” (“Para ser, el ser humano tiene que rebelarse.”) Camus, L’homme 
révolté, 37. 
128Bastos y Molloy señalan inteligentemente que “la superposición de recuerdo, muerte y locura –tres 
espacios, difícilmente franqueables, que se dan repetidamente en la novela– acusa con eﬁcacia una 
clausura.” María Luisa Bastos y Silvia Molloy, “El personaje de Susana San Juan: Clave de enunciación 
y de enunciados en Pedro Páramo”, 9. Estos tres lugares funcionan efectivamente como posiciones 
cerradas. En la bella perspectiva de Bastos y Molloy, el recuerdo, inaccesible por pasado, es el lugar 
de la vida en el que se sitúan todos los elementos de lirismo y bienestar de la obra mientras que, hacia 
adelante, el ser humano se ve abocado a optar entre la muerte y la locura. Signiﬁcativamente, Susana 
elige enloquecer. 
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es el personaje más vigoroso de la novela, Susana cambia para poder seguir siendo quien 
es129. Aﬁrma sus valores de vitalidad y materialismo ante todas las instancias de poder de 
Comala y rehúsa por puro instinto las trampas de la culpa y el consuelo. Nietzsche diría 
de ella que es un personaje sano y fuerte. Susana rehúsa, sí, pero sin renunciar a quien es. 
Camus diría de ella que es un personaje rebelde. 
Al ﬁn y al cabo, Susana San Juan dispone de una serie de valores que no son ni más ni 
menos que lo que es. Su historia, más valiosa ahora a la luz de este mapa, señala la di­
rección desde un pasado del que se ha defendido asumiendo el estigma de la locura para 
poder preservarse. Susana orienta el mundo con esos valores y sabe perfectamente dónde 
situarse con esas referencias. Todo esto, siendo mucho más que lo que podría decir prác­
ticamente ningún otro personaje de la novela, la dota en realidad de algo genuinamente 
único en Comala: una identidad propia. 
Examinados ya los dos personajes a quienes Samuel O’Neill apuntaba como candidatos 
–exitosos– a preservar su identidad individual en el disolvente entorno de Comala y antes 
de pasar a las conclusiones del trabajo, quiero aún añadir un breve estudio de otros dos 
sujetos que, sin ser estrictamente personajes, sí se maniﬁestan en la novela de una forma 
que viene preñada de consideraciones ﬁlosóﬁcas y que en cierto modo permite apuntalar 
algunos de los aspectos que he reseñado acerca de la identidad a lo largo de esta segunda 
parte. 
129De nuevo Filer: 
la ambigüedad entre locura e inconformismo es constitutiva del personaje. Creemos, 
además, que en éste no sólo cuestiona el texto las normas sociales y religiosas sino que, 
y en ello reside el aspecto más radical del discurso, la imagen de la mujer como «el otro,» 
como creada por y para el hombre, es confrontada por la aﬁrmación de la propia identidad 
de este otro. 
Filer, “Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo”, 68. 
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Rostros que van, 
rostros que vuelven. 
Hay una sola diferencia: 
la lluvia en el camino, 
moja más a los que vuelven. 
[Roberto Juaroz: Duodécima 
poesía vertical] 
Además del gran sujeto colectivo de Pedro Comala y de las pequeñas resistencias indi­
viduales que éste encuentra en su camino, quiero dedicar unas pocas páginas a describir 
otros dos sujetos que aparecen en el texto y que, aun siendo unos que podemos caliﬁcar 
de ideales, no dejan de ser importantes, y ello más por su ausencia que por su presencia. 
8.1. La Historia 
El primero de estos sujetos es la Historia, o más precisamente la forma que adopta en Pe­
dro Páramo: la Revolución mexicana. Ésta aparece en la obra muy al ﬁnal, en una Comala 
en la que el cacique no aﬂoja aún su dominio a pesar de su edad y de la frustración de que 
Susana San Juan se le siga resistiendo, encastillada en su locura. Como consecuencia del 
aislamiento del pueblo y preludio del prosaísmo con el que se encarará el acontecimiento, 
la Revolución llega anunciada por un tartamudo al que además hacen esperar. 
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Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media Luna y preguntó 
por Pedro Páramo. 
–¿Para qué lo solicitas? 
–Quiero hablar cocon él. 
–No está. 
–Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor. 
–Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas horas. 
–Dile, es cocosa de urgencia1. 
El Tartamudo cuenta que Fulgor y él se encontraron con unos hombres en armas que 
dijeron ser revolucionarios y que iban a por las tierras de Pedro Páramo. Los alzados 
mataron allí mismo al viejo capataz, cuya muerte, “cocon una pata arriba y otra abajo2”, 
es para Rulfo una ocasión más de restar al suceso toda su trascendencia. 
Dos fragmentos más tarde, los revolucionarios aparecen en Comala al pardear la tarde. 
Como para subrayar una vez más el escaso recorrido que la Revolución va a poder tener 
en el pueblo, el texto encadena las frases siguientes: “Venían encarabinados y terciados 
de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Páramo los invitó a cenar3”, rompiendo de 
nuevo la gravedad de su llegada y anunciando lo que el cacique está a punto de lograr. 
Pedro Páramo enfrenta a los revolucionarios con esa poderosa estrategia verbal que no lo 
ha abandonado desde que la usara por primera vez contra Fulgor y, como señala Alberto 
Vital, con la costumbre del trato con asaltantes de caminos que han tenido siempre los 
caciques de Jalisco4: consciente de que es preferible hablar con hombres saciados que 
hambrientos, les convida a cuanto puedan comer y les llama “patrones5” al terminar. 
Ignorante de sus motivos y de su estructura, el cacique les deja hablar. Como sucediera 
con Fulgor, sus interlocutores se precipitan en el espacio dejado por él y de inmediato 
dejan patente su división y su candor, hasta el punto que da la impresión de que ni siquiera 






4Vital, Lenguaje y poder, 80.
 






tienen claro por qué se han levantado en armas. 
Buscando ceder terreno para no perderlo todo, Pedro Páramo trata de crear un contexto 
conciliador6 y se muestra generoso hasta sembrar el posibilismo en los revolucionarios. 
Sólo uno de los alzados, Perseverancio, no transige en su rencor contra el viejo cacique ni 
se deja engañar con su estrategia, pero al ﬁn tiene que inclinarse ante la ingenuidad de sus 
hermanos de armas, que aceptan de buen grado el doble de dinero que pidieron y, sobre la 
marcha, que Pedro Páramo duplique su contingente con sus propios hombres, permitiendo 
a éste liderar de facto la Revolución en su región. El desarrollo de la conversación7 
reproduce un esquema clásico de dominación de los viejos intereses sobre las fuerzas 
vivas, redirigiendo su energía contradictoria para su propio provecho8. 
Dos observaciones se imponen ahora. La primera de ellas consiste en constatar de nuevo 
la fuerza disolvente que el cacique es capaz de imponer en los demás sujetos. No es a los 
revolucionarios a quien su poder arrebata su identidad, sino a la misma Revolución que 
ellos encarnan. Pedro Páramo, solamente mediante su conversación, logra desintegrar en 
diversas estrategias individuales lo que era un movimiento unido por un interés común y 
por su odio hacia unos terratenientes que en todo México se comportaban como señores 
feudales. Como lograra Susana San Juan y como intentaba Perseverancio, lo acertado era 
desoír las razones del poder9. 
La segunda observación es algo más desconcertante, por poco que se tome un poco de dis­
«Por las buenas» es el imperativo verbal inteligentemente construido por el cacique. En 
efecto, la cena, el instante escogido para hablar, el tono atento y humilde: todo conﬁrma 
un contexto lingüístico que exige reciprocidad, que propicia el deseo y la conveniencia de 
responder en un mismo plano y de alcanzar un acuerdo. La división que produce en los 
revolucionarios es el mejor de los resultados de la estrategia de Pedro Páramo. 
Vital, Lenguaje y poder, 86. 
7Rulfo, Pedro Páramo, 153-154. 
8Vital, Lenguaje y poder, 83. 
9Contra la observación del crítico Enrique A. Laguerre, según la cual “los pobres [revolucionarios de la 
novela] ni siquiera saben por qué están en armas” (Laguerre, “Dos visiones del inﬁerno”, 369), además 
de la profunda amargura de Rulfo hacia el proceso revolucionario de México (como observa por ejemplo 
Sommers en A través de la ventana de la sepultura, 58.), lo que el texto pone más bien de maniﬁesto es 
de nuevo que el poder no se articula tanto desde un punto de vista físico como de sentido: las razones 
del poder no son inocuas. Es evidente que nadie se levanta en armas sin saber por qué, poder defenderlo 
en un terreno como el discursivo en el que el poder es a menudo más fuerte es una cosa bien distinta. 
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tancia respecto de la lectura. En realidad, podría decirse que la Revolución –la Historia– 
no pasa por Comala. Esta aﬁrmación, por grandilocuente que parezca, suscita un cierto 
consenso en la crítica: así, por ejemplo, Peralta: “la Revolución es, para la existencia 
letal de Comala, un galope de caballos que se pierden en la noche10”, Chávarri: “para 
Pedro Páramo no existe la Revolución, sino un pasar de gentes armadas a las que se 
amedrenta, se sojuzga o se compra11” o Blanco Aguinaga, para quien Comala es un 
pueblo que vive sus muertes y su muerte como si no estuviera la histo­
ria: allá lejos, de la Revolución sólo llegan algunos miembros (...) que se 
marchan como han llegado; dejando un poco más de miseria tal vez, un poco 
más de muerte, pero sin cambiar apenas el fondo de las cosas y las personas 
que, imperceptiblemente, en silencio, sin gestos, marchan cada uno hacia su 
muerte12. 
Más aun, incluso para un estudioso del reﬂejo de la realidad mexicana en la novela del 
siglo XX como es Domingo Miliani, el de Comala no sería un caso aislado: 
más allá quedaron [, al terminar la Revolución,] los pueblos por cuyos 
bordes pasaron cualquier madrugada unos hombres a caballo y se perdieron 
en las serranías. Los testigos tempraneros de esos pueblos vieron pasar los 
hechos y la historia como algo misterioso dentro de su parálisis provinciana. 
Por eso es común escuchar todavía el desgarrón de protesta en los lugares 
más apartados: la revolución no pasó por aquí13”. 
En realidad, el espectáculo de la Historia pasando de largo tiene, al menos desde 1984, 
un análisis teórico realizado por Jean-François Lyotard en su El umbral de la historia14. 
10Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 65. 
11Raúl Chávarri, “Una novela en la frontera entre la vida y la muerte” en Homenaje a Juan Rulfo: Varia­
ciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman (Long Island City, Nueva York: L. 
A. Publishing Company, 1974), 252. 
12Blanco Aguinaga, Realidad y estilo, 105. 
13Domingo Miliani, La realidad mexicana en su novela de hoy (Caracas: Monte Ávila, 1968), 53. Otro 
estudio interesante del papel de la Revolución Mexicana en Pedro Páramo es el que puede hallarse 
en Silvia Lorente-Murphy, Juan Rulfo: Realidad y mito de la Revolución Mexicana (Madrid: Pliegos, 
1988). 
14Jean-François Lyotard, “El umbral de la historia”, en Aranzueque, G. (ed.), Horizontes del relato. Lec­




Sin profundizar demasiado en una cuestión de tanto calado, sí es interesante exponer una 
primera aproximación de la reﬂexión de Lyotard con el ﬁn de estudiar, siquiera somera­
mente, cómo se adapta a nuestras conclusiones sobre la identidad colectiva de Comala. 
Lyotard considera en primer lugar una perspectiva histórica que se hace maniﬁesta, por 
ejemplo, en la idea misma de subdesarrollo; una idea que presupone, por sí sola, dos 
consideraciones que caracterizan a esta perspectiva: 
según una, la historia se representa como una especie de línea que sigue 
necesariamente la evolución de las sociedades; según la otra, el grado de pro­
gresión a lo largo de esta línea depende del desarrollo de las capacidades pro­
ductivas. Unilinealidad y prevalencia del criterio económico son categorías 
que se consideran aplicables a toda comunidad humana15. 
Tal perspectiva, lejos de hallarse en toda comunidad, se halla en realidad ausente en 
muchas de ellas, especialmente en economías agrícolas, y constituye, por ejemplo, el 
núcleo del enfrentamiento entre los objetivos del campesinado y del movimiento obrero 
durante la Revolución Rusa de 1917. En contraposición a este pensamiento histórico, Ly­
otard recurre a un término de Lévi-Strauss en La pensée sauvage16: el de un pensamiento 
“salvaje” y que se distingue como ahistórico al menos por los siguientes rasgos: 
a) que el cuerpo social no se oponga a su cultura (...), lo cual signiﬁca 
que no se concibe a sí mismo como una especie de sujeto colectivo libre17 
o, si se preﬁere, vacío, en busca de otra distribución de los vínculos sociales; 
b) que no haya alternativa a lo que existe, lo cual constata que la realidad 
social se concibe como un orden dado, como phýsis en el sentido más fuerte 
del término (...), y se convierte en un orden del mundo, en una «lengua» 
cósmica; c) la ausencia de una perspectiva de mejora de los vínculos, que 
indica que falta este despliegue, tan familiar para nosotros, al que nuestros 
ﬁlósofos atribuyen una dimensión ontológica y debido al cual el tiempo se 
15Lyotard, El umbral de la historia, 138.
 
16Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage (París: Plon, 1962).
 
17La cursiva es mía.
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abre extáticamente entre un pasado reinterpretado sin cesar y un futuro que 
hay que inventar libremente18 
A la luz de la reﬂexión de Lyotard, una breve revisión del sujeto colectivo que hemos 
esbozado unos capítulos atrás da razón de por qué, más allá de cuanto dispone el cacique 
y de la excepcionalidad19 del padre Rentería, Pedro Comala permanece inalterado por la 
Historia en tanto que cuerpo social. En efecto, el pueblo está muy lejos de concebirse a sí 
mismo como un sujeto libre y ninguno de sus habitantes vislumbra siquiera una alternativa 
al modo de vida –de muerte– en el que se hallan inmersos o una mejora posible que exceda 
la mera sumisión. Por ﬁn y como ya vimos, la perspectiva temporal de Pedro Comala es 
una en la que el futuro no tiene más perspectiva que permanecer anclado en la reevocación 
incesante del pasado: el tiempo en Comala rebota como un eco contra sus propios muros. 
Si en Pedro Páramo se dice muy poco acerca de ese sujeto ideal que es la Historia, al 
menos sí se describe como algo distinto a un río incontenible: más bien un sujeto ciego 
o manipulable, menos interesante por sí mismo que por lo que su desviado rumbo tiene 
que decirnos acerca de la naturaleza de Pedro Comala. Como ha podido verse, el artículo 
de Lyotard es consistente con las conclusiones del capítulo en el que describíamos la 
formación de un sujeto colectivo y apuntala la idea de su identidad. 
Si en Pedro Páramo la Revolución –la Historia– es un sujeto escasamente presente y que 
sólo podemos bosquejar a partir de otras lecturas, existe un segundo personaje “ideal”, 
que estudiaremos a continuación y para el cual, a pesar de sí contar con gran número de 
descripciones, su identidad, aun desde un punto de visto ricœuriano, se constituye como 
una cáscara vacía alrededor de su misma ausencia. 
8.2. Dios 
Como recordamos, Liliana Befumo Boschi hacía la observación de que Susana San Juan 
resulta casi siempre dicha o mostrada por los demás. Sin embargo, existe un segundo 
18Lyotard, El umbral de la historia, 140.
 





sujeto para el cual ese comentario se maniﬁesta como todavía más característico. Dios 
es uno de los personajes más presentes en Pedro Páramo y ello a la vez y a pesar de ser, 
sin duda alguna, el más ausente de toda la novela. Las menciones a la culpa propia, la 
preocupación por la redención del alma, el anhelo del perdón son todas preocupaciones 
referidas a Su justicia. Todos hablan de Él, pero Él siempre calla. 
La primera mención a Dios la hace Eduviges Dyada cuando, hablando con Juan Preciado, 
juguetea con la idea del suicidio que en efecto ﬁnalmente cometió. Dios, en palabras de 
Eduviges, está muy lejos de la tierra. La única forma de llegar a él es, como dice, “acortar 
las veredas20”. Dios parece alguien preocupado sólo muy perezosamente de la salvación 
de su rebaño, y conviene en ocasiones forzarle la mano. Eduviges Dyada dice de sí: 
Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo 
acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno 
quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes 
de tiempo21. 
Hablan también de Dios, un poco más adelante y en el mismo fragmento, Pedro Páramo 
y su abuela. El primero lo menciona como un lugar ideal en el cual se halla su también 
ideal y perdida Susana: 
«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá 
de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, 
detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y 
adonde no llegan mis palabras22.» 
Para su abuela, sin embargo, Dios representa de nuevo la omnipotencia ante la cual no 
tiene sentido rebelarse y que conviene aceptar como una fatalidad, por muchas desgracias 
20Rulfo, Pedro Páramo, 73. 
21Ibíd. Es interesante cómo Eduviges disputa entre sí, dentro de su propia intervención, dos concepciones 
de Dios. En una de ellas, reﬂejada en el “Dios mediante”, parece respetar la concepción de la omnipo­
tencia de la divinidad, mientras que en el resto de la cita, Eduviges combate esta idea con la suya propia 
de que puede torcer la voluntad de Dios. Se trata de otro de los escasos pasajes en los que un habitante 
de Comala muestra su rebeldía, en este caso ante un poder que ha roto su parte del trato en el momento 
en que dejó de amparar a sus ﬁeles. 
22Ibíd., 75. 
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Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no 
me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí. Todo sea por 
Dios: nunca han de salir las cosas corno uno quiere23. 
Su abuela volverá a esgrimir ante Pedro Páramo el mismo Dios de fatalidad, esta vez, más 
claramente, como un personaje con tanto poder que ante él no cabe sino resignarse. 
–(...) Si te ponen a pasear al niño, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario 
que te resignes. 
–Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones24. 
La respuesta de Pedro Páramo es de las más preﬁguradoras dentro de la novela. Lo que 
de niño ha aprendido es que ese poder de Dios ante el que no se puede más que agachar la 
cabeza se usa en realidad como un instrumento con el que someter, o con el que abandonar 
a alguien a su suerte; muy especialmente porque Dios no está para proteger a nadie. 
Así, cuando Eduviges pregunta a Pedro Páramo por el destino de su mujer en Colima, la 
respuesta de aquél y la interpolación de ésta no dejan lugar a dudas: 
»–¿Pero de qué vivirán? 
»–Que Dios los asista.» 
«...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro25.» 
Los siguientes pasajes de la obra en los que se menciona algún tipo de interlocución con 
Dios son casos de rezos y celebraciones de sacramentos, pero por su misma naturaleza, 
ritualmente monologada por parte de los creyentes, el silencio de Dios no adquiere una 
característica relevante más allá de ser el anverso necesario de la fe. Así, el pasaje en 
el que la familia del niño Pedro Páramo está rezando el rosario por el novenario de su 
abuelo y, un poco más tarde en el texto, la misa por la muerte de Miguel Páramo son 
escenas que no tienen más signiﬁcación que la costumbrista. No obstante, como hemos 







ceremonia éste recibe de Pedro Páramo las monedas de oro, se dirige directamente a Dios. 
Recordémoslo: 
El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al altar. 
–Son tuyas -dijo-. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el 
precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo 
o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor. 
Y cerró el sagrario. 
Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza 
hasta agotar sus lágrimas.
 
–Está bien, Señor, tú ganas -dijo después26.
 
Precisamente porque escapa por completo a lo que es la comunicación unilateral que es 
habitual con la divinidad, este instante es especialmente signiﬁcativo, tanto más cuanto 
que su eco resuena a lo largo del resto de la narración. El padre Rentería interpela directa­
mente a Dios y se producen entonces dos fenómenos contradictorios. Por un lado, el ritmo 
mismo que Rulfo impone al texto no permite que el lector espere en ningún momento una 
respuesta por parte de Dios y parecería que el único efecto del pasaje es mostrar el difícil 
trance por el que pasa el padre Rentería, obligado en cierta manera a desdoblar su con­
ciencia para poder sobreponerse a la intensa disonancia personal en la que se ve envuelto. 
Sin embargo, parte de la desesperación que acarrea la novela –y que ya empieza a des­
bordar sus cauces– queda ﬁjada en ese mutismo. A partir de este momento, cada vez 
que algún personaje acude a Dios de una forma u otra, el silencio de éste ampliﬁcará su 
silencio primero y con él la angustia de la lectura. 
Antes de la interpelación directa de Rentería, se encuentran muy seguidas dos interven­
ciones, una del propio sacerdote y otra de Pedro Páramo, en la que ambos interpretan la 
que puede ser la actitud de Dios con el muerto Miguel, y que, por su misma contradic­
ción27, acentúan todavía más su ausencia dada la facilidad con la que se le pueden atribuir 
26Ibíd., 87. 
27Respectivamente, “Fue un mal hombre y no entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará a mal que 
interceda por él.“ (Ibíd., 86) y “Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá Dios 
lo haya perdonado.” (Ibíd., 87). 
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intenciones tan distintas. 
Hay también ocasiones en que el texto menciona a Dios para darle gracias. No obstante, 
son muy escasas y siempre teñidas de amargura o de mal presagio. Así, por ejemplo, 
cuando Rentería replica a su sobrina diciéndole que no está seguro de que Miguel Páramo 
vaya a ir al inﬁerno y, sin decirle que él mismo le ha concedido el perdón, procura alegrarla 
con la idea de que ya está fuera del alcance de su agresor: 
–Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha llevado de esta 
tierra donde causó tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo28. 
O también el momento en que Dolores Preciado, sin haber conseguido una fecha de boda 
que le convenga, se alegra de que Pedro Páramo la pretenda; aun al coste futuro de ser 
odiada por él. No sabe que será ella quien le repudie, perdiendo así todo su patrimonio: 
«(...) ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué felicidad! Gracias, Dios mío, por darme a 
don Pedro». Y añadió: «Aunque después me aborrezca29». 
Salvando estos casos, prácticamente todas las ocasiones en las que algún personaje men­
ciona a Dios es o bien para usarlo como fuente de un posible perdón, de autoridad 
–especialmente Rentería–: “obró contra la mano de Dios30”, “así es la voluntad de 
Dios31”, o de fatalidad: “eso sólo Dios lo sabe32”, “que se haga la voluntad de Dios33”. 
Sin suponer ninguna sorpresa, Dios aparece por tanto como un personaje investido de 
una autoridad y un poder tan inconmensurables que su mera invocación es suﬁciente para 
que las voluntades se alineen resignadamente en su dirección. Dios es también, en última 
instancia, el único personaje que puede realmente perdonar, y por lo tanto arrancar en los 
demás el sentimiento de culpa que les asﬁxia. Sin embargo, hemos visto que ese alivio 
nunca llega a darse. Como en la escena en la que Rentería Le interpela y cede ante Él 











Más allá de la observación del crítico Emilio Miró, según la cual “Dios es una palabra 
vacía o no aparece35”, Dios es en realidad un personaje mudo de quien todos esperan en 
vano justicia y protección: dimitido del único poder que podía interesar a los habitantes 
de Comala, Dios es ya tan sólo la autoridad ausente. 
El personaje de Juan Preciado ofrece, a este respecto, una perspectiva interesante desde 
la cual otros personajes vienen a reforzar la identidad de Dios. Por sorprendente que 
resulte, una vez delimitada la divinidad como esa autoridad ausente, hay al menos otros 
dos sujetos que encarnan ese mismo papel, al menos desde el punto de vista de nuestro 
narrador primero, y que, en este sentido, podría decirse que ofrecen a la novela más caras 
de Dios. Esos dos personajes son Dolores Preciado y el propio Pedro Páramo36. 
Este último resulta más difuso en tanto que ninguna de sus apariciones justiﬁca la analogía 
que queremos poner de maniﬁesto. No obstante, desde la perspectiva particular de Juan 
Preciado, Pedro Páramo reproduce muy exactamente el rol que hemos atribuido a Dios 
en las últimas páginas. Pedro Páramo, desde el principio mismo de la novela es fuente de 
ilusiones, de algún tipo de protección económica y, a través del tamiz del recuerdo que 
su madre tenía de Comala, de un tipo bien concreto de redención. Para Dolores Preciado, 
que su hijo pudiera encontrarse con Pedro Páramo, que pudiera “exigirle lo nuestro”, era 
la condición precisa para que su recuerdo idílico de Comala, “un pueblo que huele a miel 
derramada37”, pudiera hacerse real. La redención que ofrece la ﬁgura de Pedro Páramo 
es la redención del recuerdo, la redención del lugar, lo que ha llevado a algunos críticos a 
aﬁrmar que, en ese sentido, la búsqueda del padre equivale a la búsqueda del lugar. 
Un lugar, por otra parte, que, como sostiene Julio Ortega, “es la extensión del padre, su 
sombra, la equivalencia también del antiguo paraíso perseguido38”, lo que para Octavio 
Paz marca el tema principal de la novela: el regreso a un paraíso perdido. Así, “Octavio 
35Emilio Miró, “Juan Rulfo”, en Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en torno a su obra, 
ed. Helmy F. Giacoman (Long Island City, Nueva York: L. A. Publishing Company, 1974), 239. 
36Con esto continuamos la observación, formulada en el capítulo anterior, por la que Susana San Juan se 
dirigía a Dios y a su padre muerto como a ﬁguras similares. 
37Rulfo, Pedro Páramo, 80. 
38Julio Ortega, “Pedro Páramo”, en Homenaje a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en torno a su 
obra, ed. Helmy F. Giacoman (Long Island City, Nueva York: L. A. Publishing Company, 1974), 138. 
245 
Capítulo 8 Otros sujetos en Pedro Páramo
 
Paz ha escrito de esta novela lo siguiente: «Si el tema de Malcolm Lowry es el de la 
expulsión del paraíso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Páramo) es el del regreso39»”. 
Entendiendo por ese Edén perdido una inocencia arrebatada, incluso desde un remoto 
pecado original, la búsqueda del paraíso signiﬁca la búsqueda de una redención que 
Juan Preciado, contaminado por el recuerdo de su madre, atribuye a Pedro Páramo, y 
que espera hallar en Comala. Sin embargo, Juan no puede encontrar lo que busca. El 
todopoderoso Pedro Páramo, el redentor de su madre, se halla, como Dios, ausente. 
Cuando, poco después de empezar la novela, Juan Preciado se exclama: 
Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me man­
daste al «dónde es esto y dónde es aquello». A un pueblo solitario. Buscando 
a alguien que no existe40, 
las evocaciones del hermoso recuerdo materno han hecho suﬁciente mella en el lector 
como para que su grito suene terriblemente desesperado, y a la vez tan trágico como el 
silencio que Dios ofrece al padre Rentería. La ausencia de Pedro Páramo, vista desde los 
ojos de Juan Preciado, viene a hacer más profunda y grave la de Dios y a reforzar así la 
angustiante identidad de éste. 
Sin embargo, la exclamación de Juan Preciado tiene una segunda vía de interpretación. 
Más allá del vacío que deja la inexistencia de Pedro Páramo, el grito de Juan no obtiene 
respuesta de la persona a la que realmente interpela y que no es otra que su madre. Dolores 
Preciado, en efecto, está muy presente en la obra, pero lo está también a la manera de 
Dios: precisamente por su ausencia. Hasta en ocho ocasiones la lectura tropieza con 
interpolaciones en las que se oye la voz de la madre de Juan Preciado, contrastando con 
su evocación la vivencia de su hijo y por ello mismo haciéndola más intolerable todavía. 
Si aceptamos que Juan Preciado viene mandatado, de alguna manera, para redimir a su 
madre, la voz de ésta resuena insoportablemente como un recuerdo del deber; y en cierto 
modo, a los ojos de su hijo –y por tanto del lector–, Dolores Preciado, al igual que Pedro 
39Ibíd., 144.
 





Páramo, encarna aquí el papel que la obra reserva a Dios41. 
Dos veces, en toda la obra, se produce algún tipo de diálogo entre Dolores y Juan Preci­
ado. Una vez en la primera página de la novela, cuando su madre, “la viva”, está a punto 
de morir, y una segunda cuando Juan ha perdido ya casi toda esperanza. En ésta última 
ocasión, cuando Juan Preciado necesita desesperadamente la ayuda de su madre, Rulfo 
dedica un brevísimo fragmento a este extraño y emocionante intercambio: 
–¿No me oyes? –pregunté en voz baja. 
Y su voz me respondió: 
–¿Dónde estás? 
–Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 
–No, hijo, no te veo. 
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. 
–No te veo42. 
Si bien es cierto que el narrador ha visto ya cosas tan inquietantes que un diálogo con su 
madre muerta no añade ya mucho a su desasosiego, es imposible equivocarse en cuanto 
al papel que encarna aquí Dolores Preciado. El texto incluso ofrece un detalle que no deja 
lugar a dudas como es aquel “Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la 
tierra43”, a la vez tan inequívocamente audible como el resto de la novela. 
Por otro lado, en lugar del muro de silencio contra el que se estrella la desesperación del 
padre Rentería, Juan obtiene una respuesta; pero ésta es tan desoladora como la que halla 
el sacerdote. En la única ocasión en que logramos hacernos oír, Él no consigue vernos. 
Dios nos ha abandonado. 
Si, a los ojos de Juan Preciado, tanto el padre como la madre encarnan el papel de Dios, 
el desamparo de éste también se deja teñir de la ﬁliación, concediéndole una dimensión 
de orfandad que sobrepasa con mucho su literalidad para contaminar todo el texto de la 
41Hay estudios de carácter mítico que señalan la presencia en la obra del “arquetipo del padre terrible. 
Ver, por ejemplo, Marta L. Canﬁeld, “Dos enfoques de Pedro Páramo”, en Revista Iberoamericana, 55 
(1989), 965-988. 
42Rulfo, Pedro Páramo, 116. 
43Ibíd. 
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obra; orfandad de amor y orfandad de justicia, pero sobre todo orfandad de sentido, que 
sustenta el violento sentimiento de absurdo que recorre la novela, y que lleva a la crítica 
Violeta Peralta a concluir su análisis simbólico de la obra señalando que 
la esperanza vaga que impulsa a Juan Preciado es la sed de reintegro a 
la sacralidad, la nostalgia del ser. Por eso su búsqueda es doble: del padre 
–ﬁliación, origen de la estirpe– y del Padre, regulación cósmica, Uno y Prin­
cipio44. 
Y al ﬁn, recordando la temática del paraíso perdido a la que hacía referencia Octavio Paz, 
orfandad también de un lugar, imprimiendo en el texto un movimiento de regreso; o al 
menos una tentativa de ello. La obra discurre así con la cabeza vuelta hacia atrás, con la 
mirada puesta en el camino de regreso a casa45 y queriendo volver a otro lugar, ya sea 
fuera de Comala o a otra Comala pasada o posible. La esencia de Comala es regresar a 
un tiempo o a un espacio en que la existencia era posible fuera de la orfandad. 
Así, por ejemplo, Juan Preciado expresa desde muy temprano su voluntad de retornar a 
donde vino. “Pensé regresar”, dice, “sentí allá arriba la huella por donde había venido, 
como una herida abierta entre la negrura de los cerros46”, pero sus intentos se dan de 
bruces con el absurdo. Recordemos la respuesta de la hermana de Donis: 
–Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene 
de allá. Otro más que enﬁla derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, 
que no sé para dónde irá -y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí 
donde el techo estaba roto-.Este otro de por acá, que pasa por la Media Luna. 
Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos47. 
Jean Franco señala que, ante esta réplica, para Juan Preciado “no hay adónde ir48”; pero 
44Peralta y Befumo Boschi, Rulfo, la soledad creadora, 78. 
45La muerte misma cobra así un nuevo matiz. Como señala Didier T. Jaén, “es como si a los muertos no les 
quedara otra cosa que hacer que evocar. La muerte se presenta como un eterno recuerdo de la vida, del 
pasado.” Didier T. Jaén, “El sentido lírico de la evocación del pasado en Pedro Páramo”, en Homenaje 
a Juan Rulfo: Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman, (Long Island 
City, Nueva York: L. A. Publishing Company, 1974), 197. 









esa observación no es del todo exacta. El dramático leitmotiv de la obra es precisamente 
la condición común a la orfandad y a la nostalgia: no es que no haya a dónde ir, sino que 
no hay a donde regresar. 
Dios, por su ausencia misma y en cualquiera de las múltiples máscaras en las que aparece 
en la novela, es sin duda el único personaje muerto de la novela. En este sentido, ob­
servaciones como la de Julio Ortega, cuando aﬁrma que “el acto religioso de esta novela 
es el asesinato del padre49” malgastan el calado ﬁlosóﬁco de la obra en la búsqueda de 
simbolismos estériles. Lejos de asesinar al padre, lo que tiene una profundidad realmente 
trascendente es en realidad el levantamiento del cadáver. Así lo entiende el mismo Camus 
cuando deﬁende la lucidez de Nietzsche en relación con la muerte de Dios: 
Nietzsche no ha matado a Dios. Lo ha encontrado ya muerto en el espíritu 
de su tiempo. Él, antes que todos, ha comprendido la inmensidad del acon­
tecimiento y ha decidido que esta rebelión del ser humano no podía llegar a 
un renacimiento salvo que fuera dirigida. Toda otra actitud al respecto, ya 
fuera el arrepentimiento o la complacencia, debía ocasionar el Apocalipsis. 
Nietzsche, por lo tanto, no ha formulado una ﬁlosofía de la rebelión, sino que 
ha ediﬁcado una ﬁlosofía sobre la rebelión50. 
Muerto o ausente, es evidente, llegados a este punto del estudio, que el abandono de 
Dios señala que el existencialismo, o al menos su angustia fundacional, es una de las 
vertebraciones ﬁlosóﬁcas de la obra, tal y como sugeríamos al comienzo del capítulo en 
el que estudiábamos la caída de Juan Preciado. Y así también, de hecho, ha sido recibida 
ed. Joseph Sommers (México D.F.: Sep/Setentas, 1974), 129. 
49Ortega, Pedro Páramo, 145. 
50 
Nietzsche n’a pas tué Dieu. Il l’a trouvé mort dans l’âme de son temps. Il a, le premier, 
compris l’immensité de l’évènement et décidé que cette révolte de l’homme ne pouvait mener 
à une renaissance si elle n’était pas dirigée. Toute autre attitude envers elle, que ce soit le 
regret ou la complaisance, devait amener l’apocalypse. Nietzsche n’a donc pas formulé une 
philosophie de la révolte, mais édiﬁé une philosophie sur la révolte. 
Camus, L’homme révolté, 94. 
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la obra por gran parte de la crítica como Carlos Blanco Aguinaga51, Mirjana Polic Bobic52 
o Samuel O’Neill53. 
El existencialismo, en efecto, parte de la misma constatación que atenaza a Juan Preciado: 
es imposible regresar; y es imposible precisamente por que no hay a dónde hacerlo. No 
hay a dónde acudir en busca de un sentido que nos venga dado, y en este absurdo sin 
escapatoria –y aquí Sartre enlaza con Fromm– la libertad nos quema entre las manos. 
Así pues, no tenemos ni detrás ni delante de nosotros, en el luminoso do­
minio de los valores, ni justiﬁcaciones ni excusas. Estamos solos, sin excusas. 
Es lo que expresaré diciendo que el ser humano está condenado a ser libre54. 
En esta situación, y también como señalaba Fromm, dos direcciones parecen ofrecerse 
a los habitantes de Comala. Abrirse paso en la oscuridad o buscar el camino de regreso, 
enfrentarse o someterse. Como vimos, la mayor parte de ellos eligen el camino de regreso 
a la seguridad55, resignados a todo salvo a luchar –por tomar la expresión de Camus al 
referirse al segundo imperio francés56. Por su lado, el padre Rentería decide esperar su 
momento, y Susana San Juan se alza como el único personaje capaz de exigir un sentido 
a lo vivido; de rebelarse. De nuevo en palabras de Camus, 
El rebelde no reclama la vida, sino las razones de la vida. Rehúsa la conse­
51“Rulfo aparece en las letras mexicanas lleno de la angustia al parecer sin solución del hombre con­
temporáneo”. O también en p. 115: “Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia 
contemporánea bien deﬁnida por Lukács”. Blanco Aguinaga, Realidad y estilo, 89. 
52Ver Polic Bobic (1985) p. 401: “la recepción de la angustia en la novela por parte del lector moderno 
(...) está justiﬁcada y queda fuera de duda”. 
53“Aunque limitado en su campo en esta novela como problema epistemológico, varios aspectos del ex­
istencialismo contemporáneo se enfrentan frecuentemente”. O’Neill, Pedro Páramo, 295-296. O tam­
bién, “la angustia es la misma, ya sea que se encuentre en el Dublín de Joyce, Sur de Faulkner o Jalisco 
de Rulfo. Es la agonía contemplativa del hombre solo sin fe, una angustia sin solución”. Ibíd., 299. 
Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine lumineux des valeurs, 
des justiﬁcations ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprimerai 
en disant que l’homme est condamné à être libre. 
Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 37. 
55Juan Rulfo, entrevistado por Reina Roffé: “Ese pueblo fue reaccionario siempre.” Reina Roffé, Juan 
Rulfo. Autobiografía armada (Buenos Aires: Corregidor, 1973), 62. 
56“El silencio de Rimbaud prepara también el del Imperio que ﬂota sobre unos espíritus resignados a todo, 
menos a luchar.” (“Le silence de Rimbaud prépare aussi au silence de l’Empire qui plane au-dessus 





cuencia que acarrea la muerte. Si nada puede durar, nada está justiﬁcado, lo 
que muere se encuentra privado de sentido. Luchar contra la muerte equivale 
a reivindicar el sentido de la vida57. 
Espero haber mostrado que el combate por la identidad propia no es una cuestión secun­
daria o meramente privada sino que está cargado de signiﬁcado político. Desertar, o no, 
ese campo de batalla es uno de los rasgos que diferencian a quienes, como Juan Preciado, 
se dejan hundir en la sumisión de quienes se rebelan exigiendo sentido y principios. Sería 
erróneo, por otra parte, suponer que las condiciones impuestas a los habitantes de Comala 
son extraordinarias o exclusivas de la ﬁcción de Rulfo. Antes al contrario, estas tensiones 
son en realidad características de nuestra época: a la angustia que no desapareció con la 
cumbre del existencialismo hay que sumar un poder asﬁxiante que, como en la novela, es 
productor de culpa en nuestras conciencias contemporáneas. Sin necesidad de acudir a 
estudios políticamente muy críticos58, el sociólogo Hartmut Rosa describe muy precisa­
mente los síntomas de alienación que halla en nuestras sociedades contemporáneas –o 
“tardomodernas”, en sus propias palabras–, en las que el patrón temporal que se impone 
las caracteriza como “totalitarias” en un grado mayor al de las así llamadas dictaduras59 
y como generadoras sistemáticas de culpa en los sujetos que las habitan60. La condi­
ción del absurdo que hallaba la ﬁlosofía coetánea de Rulfo sigue aquí, y contra ella sólo 
cabe rebelarse. Retomando y completando una cita de Camus ya expuesta en el capítulo 
anterior, 
la primera y única evidencia que me sea así dada, dentro de la experiencia 
absurda, es la rebelión. (...) La rebelión nace del espectáculo de la sinrazón, 
ante una condición injusta e incomprensible. Pero su ciego impulso reivindica 
Le révolté ne demande pas la vie, mais les raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la 
mort apporte. Si rien ne dure, rien n’est justiﬁé, ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre 
la mort, revient à revendiquer le sens de la vie. 
Ibíd., 132. 
58Recordemos que el mecanismo de evasión de “conformismo automático” que describía Fromm se ajusta 
perfectamente a nuestras sociedades “libres”. 
59Rosa, Alienación y aceleración, 105-106. 
60“La sociedad moderna (...) genera implacablemente sujetos culpables sin acceso al perdón.” Ibíd., 132. 
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el orden en medio del caos y la unidad en el corazón mismo de lo que huye 
y desaparece. Grita, exige, quiere que cese el escándalo y que se establezca 
por ﬁn lo que hasta ahora se escribía sin tregua en el mar61. 
El mar de Camus, como metáfora del absurdo, recuerda por un lado al agua en la que 
Juan Preciado parecía perder pie y más tarde hundirse como recuerda también a Zygmunt 
Bauman y la textura líquida con que caracteriza nuestro tiempo. En cierto sentido, poco 
ha cambiado respecto del momento en que Rulfo escribió su novela. El malestar que la 
recorre es el mismo que ahora, aunque cada vez más inasible62 y dejándonos cada vez 
más a merced de una autoridad que no por difusa deja de ser la única referencia ﬁrme 
que se nos ofrece. Braceando en medio de esta ﬂuidez acrítica que damos en llamar 
postmodernidad, nos creemos en una época nueva tan sólo porque no avistamos ya la 
tierra ﬁrme que en el siglo pasado aún formaba parte de nuestro horizonte. Entonces 
como ahora, “mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno 
muerto63”. 
La première et seule évidence qui me soit ainsi donnée, à l’intérieur de l’expérience absurde, 
est la révolte. (. . . ) La révolte naît du spectacle de la déraison, devant une condidtion injuste 
et incompréhensible. Mais son élan aveugle revendique l’ordre au milieu du chaos et l’unité 
au coeur même de ce qui fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, elle veut que le scandale cesse 
et que se ﬁxe enﬁn ce qui jusqu’ici s’écrivait sans trêve sur la mer. 
Camus, L’homme révolté, 23. 
62De nuevo Rosa: 
Que el mundo parezca ser demasiado escurridizo, no solamente para la planiﬁcación de 
su determinación política, sino también, en igual medida, para su reconstrucción racional 
y apropiación epistemológica (...), no es la causa sino el resultado de una alienación cuyo 
núcleo es la distorsión (...) completa de la relación tardomoderna entre el yo y el mundo. 
Rosa, Alienación y aceleración, 178. 









9. ¿Qué queda de la identidad 
narrativa? 
Llegando al término de este trabajo es lícito preguntarse por la utilidad de las herramientas 
desarrolladas durante los capítulos 1, 2 y 3. Concretamente, y con la justiﬁcación de que 
aportaba una fundamentación suﬁcientemente sólida –una que fuera capaz de mantenerse 
en pie en el resbaladizo terreno de esta cuestión– he dedicado la mitad de la primera parte 
del estudio a la propuesta de identidad narrativa de Ricœur y mucho menos en desarrollar 
la propuesta de Taylor. Estas circunstancias pueden parecer paradójicas a la vista de 
que esta última propuesta es la que he utilizado de manera casi exclusiva para analizar 
los mecanismos de la identidad en Pedro Páramo, al tiempo que se dejaba clara la poca 
utilidad práctica de la concepción ricœuriana de la identidad. 
La raíz de esta falta de practicidad a la hora de analizar los mecanismos de negociación 
de la identidad se halla sobre todo, en mi opinión, en el carácter temporal y a largo plazo 
de la idea de Ricœur, así como en menor medida en la perspectiva constructiva en la que 
se sitúa. En efecto, muchos de los cambios que sufren en su identidad los habitantes de 
Comala tienen un cariz destructivo y relativamente veloz al que la concepción narrativa 
de Ricœur parece adaptarse mal. 
Pongamos el ejemplo de Juan Preciado, un personaje cuya destrucción personal se pro­
duce de manera muy rápida. ¿Cómo recoge esta nueva identidad el punto de vista nar­
rativo? La respuesta que podemos extraer del capítulo 2 es que esto se hace a través de 
la propia narración –de hecho una de las más detalladas de la novela– y que ésta integra 
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todos los cambios sucedidos por bruscos que éstos sean: que la totalidad que representa 
su historia es precisamente esa identidad. Es evidente que esta solución resulta muy poco 
satisfactoria. 
Así es: considerar la historia como una totalidad deja muchas cosas en el aire y, más 
precisamente, da una imagen de Juan Preciado muy poco semejante a la del personaje 
absolutamente roto que termina abrazado a Dorotea. El Juan de antes de Comala pesa muy 
poco en la composición del que yace enterrado y ésta es una observación que se advierte 
con toda sencillez con las herramientas de Taylor en la mano. Si bien es cierto que estos 
procesos de negociación de la identidad suelen acontecer con mucha más lentitud, no es 
menos cierto que el caso más extremo de Juan Preciado parece suponer un punto de fuerte 
tensión, cuando no de ruptura, entre unos modelos de Taylor y de Ricœur que quizá me 
he apresurado a presentar como complementarios. 
Esta inquietud podría ser deﬁnitiva si olvidamos el mecanismo en el que Ricœur funda­
menta toda su propuesta narrativa: la dialéctica entre el ipse y el idem. Estos dos elemen­
tos, cuyo uso en este trabajo se halla prácticamente conﬁnado al capítulo 2, son los que 
entrañan la respuesta a la tensión entre los dos modelos. Cuando cuestionamos la capaci­
dad de la narración para dar realmente cuenta de quién es Juan Preciado al ﬁnal de la obra, 
lo que sucede es que ponemos de nuevo toda la carga de la identidad en su componente 
de mismidad. La posibilidad de que sea la mismidad la que pueda dar fe de la identidad 
de Juan Preciado es tan exigua como destructivo es el proceso que atraviesa el personaje. 
Lo que hace aquí la narración no es sostener la mismidad del personaje sino su ipseidad. 
Juan conserva su identidad en la medida en que puede situar un yo que recorra desde el 
“vine a Comala” hasta el “me mataron los murmullos”. Ese “ipse” es precisamente tanto 
el que conecta las dos fotos ﬁjas tan diferentes que Taylor daría de estos momentos como 
el que rescata la importancia de la propuesta de Ricœur justo cuando empezaba a parecer 
innecesaria. 
Además de subrayar por última vez en este trabajo la importancia del binomio ricœuri­
ano idem/ipse para dar a la identidad la consistencia temporal que necesita, esta reﬂexión 
debería servir para remarcar la acertada complementariedad entre los dos modelos de 
256 
¿Qué queda de la identidad narrativa?
 
Ricœur y de Taylor. Si este estudio pone de maniﬁesto la enorme practicidad de la prop­
uesta de Taylor a la hora de detectar y analizar las facetas de la negociación de la identidad, 
no debe en ningún caso olvidarse la robustez ﬁlosóﬁca que proporciona Ricœur al modelo 
del pensador canadiense y sin la cual éste último sería presa de las mismas amenazas de 
discontinuidad temporal que se ciernen sobre casi todos las demás teorías que he reseñado 
en el capítulo 1. Sin poder hablar de un modelo Ricœur-Taylor, por lo menos es justo aﬁr­
mar que la combinación de ambos ha sido fundamental para el desarrollo de este trabajo 
y que, en este sentido, cabe explorar si es posible fundamentar un modelo mixto con todo 
el rigor que no he dedicado a este maridaje. 
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10. La constitución de la identidad 
colectiva 
Otra importante cuestión que se ha esbozado en este trabajo es el de identidad colec­
tiva. En la sec.5.7 realicé una tentativa de aplicar las teorías de la identidad desarrolladas 
durante los primeros capítulos a la idea de un sujeto colectivo y acudí al estudio de An­
derson1 en búsqueda de elementos que me permitieran sustentar a un sujeto tal. No es el 
objeto de esta tesis profundizar en una cuestión como la de la identidad colectiva que se 
ha abordado sobre todo desde el ángulo de la sociología –y más particularmente desde el 
de la psicología social–, pero sí conviene en este capítulo de conclusiones señalar algunas 
de las fuentes más importantes que permitieran abordar una deﬁnición precisa de este tipo 
de identidad y quizás también un estudio de los mecanismos con que ésta se construye, 
destruye y en deﬁnitiva se negocia. 
Dentro de la pequeña búsqueda que he podido realizar en la teoría sociológica, un primer 
abordaje de la cuestión de la identidad colectiva es preguntarse por el grupo al que el indi­
viduo dice pertenecer. Concretamente, John Turner, acerca de la categorización social a la 
que deﬁne como la “representación cognitiva de la división social en grupos2”, establece 
tres niveles para la categorización del yo. Un primero en el que el yo se entiende como un 
ser humano similar a los demás y en el que las categorías pertinentes son la características 
interespecíﬁcas. Un segundo nivel en el que se establecen diferencias entre endogrupos 
1Anderson, Comunidades imaginadas.
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y exogrupos que caracterizan al yo como perteneciente a unos grupos y no a otros y por 
último un tercer nivel que establece las diferencias entre miembros de un mismo grupo. 
El que nos interesa es naturalmente el segundo, especialmente en la medida en que estas 
diferencias tienen un efecto en la identidad social del individuo. A este respecto, Robert 
Nisbet subraya la importancia del grupo social de referencia del individuo con unos argu­
mentos que recuerdan a aquellos de Taylor en el capítulo 3. Se trata del agregado social 
al que el individuo se reﬁere, conscientemente o no, y “hacia el que orienta sus aspira­
ciones, gustos, e incluso los valores morales y sociales más profundos3”, hasta el punto 
de que funciona para él “tanto como pauta de comparación del yo como un conjunto de 
normas, es decir, para la autoapreciación, como fuente de las diversas normas y valores 
que actúan en la vida de un individuo determinado4.” 
Además de esta pertenencia, hay que examinar los sentimientos de identiﬁcación que de­
sarrollan los individuos respecto de este agregado social concreto. En este sentido, los 
trabajos de Henri Tajfel y John Turner5 constituyen atentos análisis de los mecanismos 
que hacen posible estos procesos. Para ello desarrollan su propuesta de identidad social6 
como una identidad que cada individuo desarrolla en referencia a su propio grupo y que 
le sirve de elemento de comparación con los demás. Concretamente, es “aquella parte 
del autoconcepto de un individuo que deriva del conocimiento de su pertenencia a un 
grupo (o grupos) social con el signiﬁcado valorativo y emocional asociado a dicha perte­
nencia7”. Las categorías sociales derivadas de esta identiﬁcación sirven a su vez para la 
autorreferencia individual, bien sea por una ubicación en positivo en el seno de un grupo 
concreto o bien por contraste y por oposición a las características sociales de otro grupo. 
En realidad, esta segunda opción es la más habitual: nuestra identidad social se constituye 
por las diferencias y no puede pensarse obviando la alteridad o incluso el conﬂicto8. 
3Robert Nisbet, Introducción a la sociología : el vínculo social (Barcelona: Vicens Vives, 1975), 104.
 
4Nisbet, Introducción a la sociología, 107.
 
5Ver, entre otros, Henri Tajfel, Grupos humanos y categorías sociales: estudios de psicología social
 
(Barcelona: Herder, 1984) y Henri Tajfel y John C. Turner, “The social identity theory of inter-group be­
havior”, en Psychology of Intergroup Relations (William G. Austin y Stephen Worchel (eds.), Chicago: 
Nelson-Hall, 1986), además del ya citado Turner, Redescubrir el grupo social.. 
6Señalo aquí que no se trata exactamente del mismo concepto que maneja Goffman. 
7Tajfel, Grupos humanos y categorías sociales, 292. 
8Ver, por ejemplo, Alfonso Pérez-Agote Poveda, Las raíces sociales del nacionalismo vasco (Madrid: 
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A partir de este punto las fuentes acerca de la cuestión de la identidad colectiva se van 
volviendo más y más dispersas, apuntando en la dirección de temas tan complejos y es­
tudiados como el nacionalismo, las cuestiones religiosas o el multiculturalismo9 y con 
centros especíﬁcos dedicados a este tema, como el Centro de Estudios sobre la Identidad 
Colectiva de la Universidad del País Vasco. Dejando esta discusión para trabajos más 
especíﬁcos, conviene terminar aquí esta breve panorámica. 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 2008). 
9El propio Charles Taylor tiene un ensayo al respecto en Charles Taylor, Multiculturalism: examining the 
politics of recognition (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1994). 
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11. La negociación de la identidad 
Por último, el análisis realizado lo largo de la segunda parte de este trabajo de tesis ha 
puesto de maniﬁesto una serie de mecanismos de regulación de la identidad que, llega­
dos a este apartado de conclusiones, conviene recopilar y examinar. Los dos primeros 
capítulos del estudio de la novela («Destrucción de la identidad individual: el caso de 
Juan Preciado» y «Construcción de la identidad colectiva: Pedro Comala») son aquel­
los que recogen de manera más extensa los mecanismos presentes en Pedro Páramo por 
los cuales una identidad puede ser destruida. Por otro lado, los dos capítulos siguientes 
de este trabajo, agrupados bajo el epígrafe común de Resistencias, tratan de mostrar las 
estrategias seguidas por dos de los personajes de la obra –el padre Rentería y Susana San 
Juan– para defender su identidad individual y conservar su integridad. En conjunto, estos 
cuatro capítulos exponen las presiones a las que se ven sometidas las identidades de los 
personajes de la novela así como las razones que les mueven a cederlas y a cambio de 
qué, o a no hacerlo y la manera en la que son capaces de sostener esta negativa. Este 
proceso es al que denominamos en este trabajo “negociación de la identidad”. El resto de 
la sección estará dedicada a detallarlo y a justiﬁcar el nombre que le damos. 
En primer lugar voy a presentar los mecanismos de destrucción de la identidad que han 
aﬂorado a lo largo de este trabajo de análisis de la novela. Como recordaremos, el capí­
tulo 4, «Destrucción de la identidad individual: el caso de Juan Preciado», realiza un 
seguimiento del viaje que el primer narrador de la novela realiza desde que parte de Col­
ima hasta que llega a su tumba de Comala. El recorrido, como hemos visto, no es sólo 
geográﬁco sino que describe un desmoronamiento de su identidad que se produce medi­
ante el socavamiento paulatino de su marco de referencia. En realidad y entrando más en 
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detalle, este socavamiento se produce mediante un doble asedio. Las dos vertientes que lo 
componen son relativas, por un lado, a la situación de Juan Preciado en el seno de las rela­
ciones de poder que establece con sus sucesivas interlocutoras y, por otro, a la capacidad 
de nuestro personaje para aprehender el mundo en el que se ve arrojado. Ambos aspectos, 
como señalábamos más arriba, se encuentran en realidad íntimamente relacionados. 
Así pues, lo primero que el capítulo 4 pone de maniﬁesto es que Juan Preciado se ve 
sistemáticamente abrumado por la posición de desventaja que encuentra en todos y cada 
uno de los intercambios comunicativos en los que participa. Esta posición, como vimos, 
tiene el invariable efecto de incapacitarlo para preguntar, interrumpir o protestar ante las 
extrañas explicaciones del mundo de Comala que va recibiendo. Dicho con otras palabras, 
su situación de debilidad le impide participar en la creación de sentido. Desde la terroríﬁca 
vida en Comala hasta la historia de su propia concepción1, pasando por la situación de 
su padre, sus interlocutoras lo saben todo mejor que el desventurado Juan Preciado. Si 
la verdad funciona como un consenso de sentido, lo que le es negado a este personaje es 
intervenir en su delimitación y, por lo tanto, en su aprehensión. 
Es precisamente la negación de esta capacidad la que constituye la otra cara de la de­
strucción de su identidad a la que nos referíamos unas líneas más arriba. Más allá de la 
relación concreta que establece con los demás personajes, la posibilidad de comprender 
el mundo en el que se encuentra se ve también minada por el contenido mismo de las con­
versaciones2. A medida que Juan Preciado se revela incapaz de comprender las normas 
del universo en el que se ve envuelto, esta impotencia encuentra reﬂejo en la progresiva 
disolución de las referencias temporales y de la causalidad de cuanto le va sucediendo, 
mientras que su punto de vista se acerca cada vez más al solipsismo. Juan Preciado no 
1Recordemos que Eduviges Dyada estuvo a punto de ser su madre. Rulfo, Pedro Páramo, 78-82. 
2A este respecto, estamos siguiendo las ideas expuestas en Watzlawick, Beavin y Jackson, Teoría de la 
comunicación humana, según las cuales toda comunicación entre dos seres humanos dispone de dos 
niveles, que en la obra se denominan “nivel de contenido” y “nivel de relación”. El segundo de estos 
niveles funciona como una metacomunicación, en tanto que proporciona un contexto relacional de los 
interlocutores que condiciona fuertemente el sentido del contenido intercambiado en el primer nivel. 
De esta manera y para el caso de Juan Preciado que nos ocupa, las desventajosas relaciones de poder 
que establece se corresponden con el nivel relacional, mientras que, como vamos a ver, también a nivel 
de contenido se ve debilitada su capacidad para dotar de sentido a cuanto le rodea. 
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logra pues ni orientarse en un mundo que le es ajeno ni imponerle a éste sus propias 
referencias. En este sentido, es su autoridad de la primera persona la que le es negada 
mediante un rodeo epistemológico: al no ser capaz de hallar sentido a lo vivido y al verse 
despojado de su derecho a arrojar su propio sentido, al privarle de sus propias referencias 
y al negarle el acceso a unas nuevas y propias, lo que pierde, sencillamente, es la posi­
bilidad de situarse y decirse a sí mismo, poniendo así de relieve por primera vez la fuerte 
pertinencia de la deﬁnición de Taylor. 
Por otro lado y a pesar de su título, el capítulo 5, «Construcción de la identidad colec­
tiva: Pedro Comala», es otro amplio ejemplo de mecanismos destructivos de la identidad. 
Este capítulo, recordémoslo, dedica la mayor parte de su extensión a estudiar los rasgos 
que tienen en común los habitantes de Comala, entre los cuales hallamos un espectro de 
emociones negativas que el trabajo termina relacionando, como sucediera con el estudio 
dedicado a Juan Preciado, con la posición de estos personajes en un entramado de poder. 
En realidad, esta parte hace aﬂorar dos mecanismos concretos. 
El primero de ellos relaciona la culpa y la vergüenza con una situación de vulnerabilidad 
ante el poder. Como vimos, al desplegarse éste entre la sociedad de Comala, se construía 
una red jerárquica en la que los personajes se veían forzados a ejercer de eslabones, com­
pensando con autoridad sobre unos la debilidad que tenían respecto de otros y adoptando 
así un carácter, al que llamamos autoritario, que les hacía dependientes de esta red. Si 
el primer rostro de este carácter, al que en su momento denominamos “sádico”, tiene el 
efecto de propagar la autoridad hacia abajo como si de una enfermedad se tratara, el as­
pecto más interesante para el estudio de la identidad es sin embargo “masoquista”. En 
efecto, este segundo rasgo del carácter autoritario convierte a los personajes de la novela 
en subordinados al poder de una manera que excede con mucho lo material. Como vi­
mos, es en esta vertiente de la debilidad respecto del otro donde crece la mala hierba de 
la culpa. 
La debilidad y la culpa, conectadas por el análisis de la moral de Nietzsche3, lo están 
también por la vía del estigma de Goffman. Esta segunda perspectiva permite dar un 
3Nietzsche, Genealogía de la moral. 
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rodeo por la identidad de la mayor importancia. La culpa, al funcionar como el estigma, 
tiene el efecto de desdoblar la identidad entre una exterior y otra propia. Cuanto mayor es 
la hondura de la culpa, mayor es la vergüenza –entendida entonces como la distancia que 
media entre estas dos identidades– y mayor es la tensión que soporta el sujeto. En una 
palabra, cuanto mayor es el poder y la normalidad que impone, mayor es el sufrimiento 
que tiene que soportar el individuo entre las dos identidades que lo desgarran y mayor es 
su propensión a abandonar la propia en beneﬁcio de aquella que el poder le exige. Desde 
el punto de vista de Taylor, lo que esto signiﬁca es que el poder puede obligar a un sujeto a 
situarse a la vez respecto de dos marcos de referencia y forzarle, mediante su normalidad, 
a usar tan sólo uno de ellos y ﬁnalmente a desechar el otro, el que realmente le era propio. 
Llegamos al segundo mecanismo por la pista de la angustia y a través del estudio de 
Fromm de la libertad4. Siguiendo un esquema similar al anterior, la angustia se abre es­
pacio entre la “libertad de” y la “libertad para”. Cuando ambas se descompensan y la 
segunda no llega a alcanzar la primera, ésta es resentida como una sensación de inseguri­
dad que termina paliándose desprendiéndose de esta “libertad de” en pos de una mayor 
seguridad. Si la “libertad para”, o positiva, es deﬁnida por Fromm como la expresión de 
las capacidades creativas, de amor y de realización personal, se entiende enseguida que, 
desde una perspectiva tayloriana, estas capacidades se concretan en la posibilidad efec­
tiva de establecer nuestro propio marco de referencia y situarnos en él. La traducción del 
mecanismo que señala Fromm en términos taylorianos es que la imposibilidad de sostener 
nuestra propia identidad nos hace refugiarnos en otra que nos otorgue más seguridad, lo 
que resulta en una conclusión similar a la del rodeo a través de la culpa y el estigma. 
Intentando recopilar ahora los mecanismos de destrucción de la identidad que he ido 
extrayendo a lo largo del análisis de la novela, una primera observación es que en todos 
emerge en algún punto la deﬁnición de Taylor de la identidad. La descompensación de su 
uso respecto de la propuesta de Ricœur es una cuestión que comentaré más adelante. Una 
segunda observación es que, en todas las situaciones expuestas en estas últimas páginas, 
lo que sucede siempre es que el marco de referencia tayloriano se hace inutilizable o 
4Fromm, El miedo a la libertad. 
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insostenible, lo que lleva tarde o temprano al sujeto a desecharlo. En el caso de Juan 
Preciado, la autoridad de la primera persona le es negada al serlo también su posibilidad 
de disponer e imponer su propio marco. La llegada de Juan a la tumba, como vimos, 
marca su abandono de una identidad que no hace más que estorbarle a cambio de superar 
el terror que le infunde no poder ubicarse. El caso de los demás habitantes de Comala 
es similar en su ﬁnal pero no en su mecanismo. A través de la culpa o a través de la 
angustia, el poder acciona aquí desdoblando la identidad del sujeto e imponiendo entre 
ambas una tensión insoportable que ﬁnalmente desemboca en el abandono de la propia. 
En todos los casos estudiados en los capítulos 4 y 5, el esquema es el de un poder que 
impone su normalidad y con ella bloquea o desdobla la identidad de aquellos que somete 
hasta forzarles a renunciar a ella. 
Expuestos estos mecanismos de destrucción de la identidad, vamos ahora a hacer acopio 
de aquellos otros mecanismos por los que algunos personajes de la novela son capaces de 
oponer resistencia a aquellos y preservar íntegra su identidad individual. El primero de 
éstos que hemos explorado en búsqueda de estrategias de resistencia es el padre Rentería. 
En el capítulo 6, titulado «Resistencias I: el caso del padre Rentería», veíamos que éste, 
a pesar de ser presa de una larga y aparentemente profunda crisis de conciencia, la culpa 
que lo oprimía era de la misma naturaleza que la que resienten los demás habitantes del 
pueblo: su culpa es fruto de una posición de debilidad en las relaciones de poder que 
tensan la sociedad de Comala. Todo, por lo tanto, deja suponer que el sacerdote se va a 
ver sometido al mismo mecanismo de desdoblamiento de la identidad que estudiamos en 
el capítulo 5 y lo que cabe pues preguntarse es qué hace del padre Rentería un personaje 
capaz de resistir sin despojarse de su identidad. 
En primer lugar, es importante señalar que, sin duda por necesidad, Pedro Páramo le 
preserva parte de su autoridad eclesiástica dentro del sistema de Comala. Esto, a su vez, 
le faculta para disponer de cierta autonomía para satisfacer la que es su verdadera pasión: 
el poder. Esta sed, a su vez, es lo suﬁcientemente fuerte como para permitirle conservar 
su propio marco de referencia. En efecto, el cacique deja a Rentería margen suﬁciente 
para colocarse. Recordemos las palabras de velada rebeldía con las que se despide del 
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cura de Contla: 
–Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el im­
pulso de hacerlo5. 
El padre Rentería es pues un personaje al que las circunstancias ofrecen una cierta pro­
tección que le permite conservar su marco de referencia en el formol de su ambición. Así 
pues, más que una estrategia particular, de lo que dispone el sacerdote es de una posición 
de fuerza desde la cual es capaz de resistir la misma tensión que acaba con la identidad 
de los demás habitantes de Comala, si bien notablemente menos intensa. 
El caso de Susana San Juan, expuesto en el capítulo 7, es bastante más instructivo en lo 
que respecta a estrategias de resistencia de la identidad. Como vimos entonces y contra lo 
que podría pensarse en un primer momento, su locura es el elemento clave en la preser­
vación de su identidad. Es importante señalar que toda la resistencia de Susana se efectúa 
desde el punto de vista del sentido. En efecto, recordemos que la locura, a este respecto, 
funciona por completo como un lugar, y que ésta es la razón precisa por la que Susana 
San Juan puede usarla primero como refugio y después como trinchera. 
La locura sitúa al margen. Ciertamente al margen de la sociedad –si bien como amada 
de Pedro Páramo experimenta escasamente las diﬁcultades de ese tipo de marginalidad– 
pero sobre todo al margen del sentido dominante: si Susana San Juan puede escapar a la 
opresiva normalidad de Comala es porque su condición de loca le permite actuar en el 
exterior de esa normalidad. Piénsese sino en la expresión de “cosa muerta6” con la que 
se reﬁere al cadáver de su madre o la carcajada7 con la que acoge la noticia de la muerte 
de su padre. En ambos casos, la única razón por la que un comportamiento así es tolerado 
–habitualmente por una horrorizada Justina– es por su condición de loca. Dicho en una 
palabra, sólo al amparo de esta condición puede Susana San Juan ser la persona vitalista 
que es en la sociedad triste de la novela. 
Podría pensarse que necesitar la locura para aﬁrmarse ante un público tan débil como su 
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pobre aya es una medida excesiva por parte de Susana, pero sería tanto como olvidar que 
esta aﬁrmación de sí misma se hace ante miradas mucho más poderosas. El momento en 
que usa su locura para negar a su violento padre, por ejemplo, o su brillante diálogo ﬁnal 
con el padre Rentería son ocasiones para demostrar que su locura es también una posición 
privilegiada para subvertir el orden imperante o al menos cuestionarlo a la vista de todos. 
Una vez establecida la posición privilegiada que logra Susana San Juan refugiándose en su 
locura, lo realmente importante es señalar cómo es capaz de proteger su identidad desde 
ese lugar. Acudiendo de nuevo a la deﬁnición de Taylor, lo que hace Susana es proteger su 
marco de referencia y a la vez aﬁrmarlo, precisamente las dos cosas que le eran negadas 
a Juan Preciado. Resguardar ese marco es sobre todo obra de la locura en la que se 
encastilla pero aﬁrmarlo supone exteriorizarlo para, de alguna manera, dar testimonio de 
él y contrastarlo con el de sus interlocutores. Es precisamente en ese testimonio donde 
se sitúa toda la subversión de Susana: exhibir la identidad propia es librar una lucha 
crucialmente política por el sentido puesto que supone discutir la normalidad imperante. 
Con ese sencillo acto de no dar por sentada la verdad del poder se demuele la misma 
condición de verdad al convertirla en relativa y poniendo de maniﬁesto que el sentido es 
en realidad un campo de batalla más. Ante la normalidad del poder, revelarse siempre es 
una forma de rebelarse, y la reﬂexión ante la resistencia de Susana de un personaje tan 
cínico como es el padre Rentería8 es una prueba del efecto cuestionador de sostener la 
identidad propia aﬁrmando su marco de referencia. 
El análisis de las únicas estrategias de resistencia de la identidad que tienen éxito en la 
novela saca a la luz una primera conclusión realmente descorazonadora. En efecto, los 
dos personajes que conservan íntegra su identidad son personajes privilegiados de una 
forma u otra en el sentido en que ambos disponen de un lugar en el que hallarse rel­
ativamente a resguardo de la mecánica destructora que impera en Comala, ya sean los 
hábitos o la locura. La segunda observación se reﬁere a la pasión que el padre Rentería 
8Recordemos pensar al sacerdote:
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y Susana San Juan alimentan acerca de lo que les constituye, si bien esto puede no ser 
tampoco de gran ayuda si dejamos planear la sospecha de que sus refugios son quienes 
hacen posible esta ﬁrmeza en seguir siendo quienes son. Finalmente, cabe reseñar por 
último que ambos son personajes que deciden no sólo resistir en su identidad sino además 
en aﬁrmarla ante los otros. A pesar de no haberlos recogido como tales en el capítulo 
correspondiente, no es tarde para señalar que tanto el enfrentamiento fallido del sacerdote 
con Pedro Páramo acerca de la absolución de Miguel como su adhesión al levantamiento 
cristero en el crepúsculo del poder del cacique son efectivamente actos de rebeldía en los 
que el padre Rentería pone de maniﬁesto su verdadera identidad y cuestiona la autoridad 
establecida. Son tentativas débiles y desde luego menos representativas que las que eje­
cuta Susana, pero siguen la misma senda de dar la batalla por el sentido exhibiendo la 
identidad propia. 
Sin embargo, me parece honrado señalar que esta tercera observación también podría 
ponerse entre paréntesis, ante la sospecha de tal vez su éxito ﬁnal se deba tan sólo a 
que quienes llevan a cabo esta estrategia no son al ﬁn y al cabo personajes privilegiados 
respecto de los demás. Por otro lado, parece que sobre esta misma sospecha puede arro­
jarse otra: ¿estaría sometida Comala a esta opresión en el terreno del sentido si todos los 
habitantes de Comala hubiesen seguido estas mismas estrategias? Sin poder extraer de la 
novela ninguna respuesta a este respecto, creo que al menos sí puede darse por bueno que 
la posición que adoptan tanto Susana como el padre Rentería resultan ﬁnalmente exitosas 
y como tal deben considerarse. 
Más allá de poner en cuestión la capacidad del poder para quitarnos la voz e impedirnos 
poner en juego nuestros marcos de referencia propios, el examen de los mecanismos de 
destrucción de la identidad pueden a su vez analizarse en búsqueda de nuevas estrategias 
de resistencia. Hemos visto a lo largo del capítulo 5, por ejemplo, el poderoso papel de­
structivo que puede llegar a tener la sensación de culpa para la identidad. Comparar el 
efecto que tiene en Susana San Juan con el de todos los demás personajes de la novela 
es clariﬁcador de hasta que punto la defensa para sí de la inocencia propia es una estrate­
gia preservadora de la identidad. Además, Fromm expone hasta qué punto el fracaso en 
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aﬁrmar el marco de referencia realizándose en libertad positiva tenía por efecto la de­
strucción, no sólo de la propia libertad negativa alcanzada, sino también la ajena. En este 
aspecto, de nuevo, Susana resulta ser un ejemplo de defensa efectiva de la identidad. 
Examinados y recogidos tanto los mecanismos de destrucción de la identidad como las 
estrategias de resistencia presentes en la novela, ha llegado el momento de justiﬁcar el 
término de “negociación” y con él el título de este trabajo. Es preciso ante todo tener 
presente que la palabra “negociación” viene preñada de la idea de intercambio. Negociar 
la identidad, si tal cosa tiene algún sentido, signiﬁca por lo tanto canjear todo o parte de 
ella a cambio de otra cosa. 
A lo largo de este trabajo he hablado mucho de “destrucción” de la identidad pero lo que 
este capítulo de conclusiones ha hecho aﬂorar concretamente es que estos mecanismos 
no destruyen tanto la identidad individual como que la hacen inutilizable o insostenible. 
Ambas situaciones provocan en el sujeto un sufrimiento tal que la respuesta más corriente 
es entregar la identidad precisamente a cambio de que cese ese daño, o al menos parte 
de él. Es en este contexto en el que la negociación de la identidad cobra todo su sentido. 
El mecanismo de destrucción funciona en realidad como un mecanismo de devaluación: 
como en el caso de un chantaje, lo que se logra es que la identidad del individuo se le 
aparezca a éste como algo menos valioso que la tranquilidad que proporciona renunciar 
a ella. Cuando este mecanismo surte su efecto, el individuo está listo para abandonar su 
identidad y adoptar la que el poder le suministra. A su vez, si los mecanismos de destruc­
ción pueden entenderse como mecanismos de devaluación, las estrategias de resistencia 
son aquellas que permiten defender del desgaste, ante los demás individuos y ante sí 
mismo, el valor de la identidad propia. En este proceso, lo que hace el poder es procurar 
que entreguemos algo que por sí mismo no puede quitarnos como es nuestra identidad. 
Con el ﬁn de lograr una imagen que quizás haga más familiar esta descripción tan ab­
stracta que estamos bosquejando de la negociación de la identidad, recordemos que esta 
última, siguiendo el esquema de Taylor, se expresa como un marco de referencia que re­
posa principalmente sobre tres orientaciones fundamentales: nuestras intuiciones morales, 
nuestra idea de una vida que merezca la pena ser vivida y nuestra idea de la dignidad, o 
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cómo pensarnos como seres merecedores del respeto de los demás. Bajo esta luz, la 
situación de abandonar parte de nuestra identidad a cambio de un poco más de seguridad 
o un poco menos de angustia o culpa se aparece como una experiencia alarmantemente 
habitual para nosotros y para la cual el lector encontrará sin duda sus propios ejemplos. 
Además, este ejercicio de aterrizaje tiene el beneﬁcio añadido de disolver un poco más 
los términos tan extremos en los que hemos hablado de destrucción de la identidad. En 
contraste con lo que mostrábamos en los capítulos 4 y 5 de este trabajo, estos mecanismos 
no tienen por qué actuar de forma tan total sino de una manera mucho más cotidiana e 
insidiosa. Intentando recuperar el espíritu con el que Foucault hablaba de “microfísica 
del poder”, podría hablarse aquí de algo similar a una “microfísica de la identidad”. En 
lugar de un proceso de destrucción total de la identidad, lo que sucede en realidad es un 
lento socavamiento de ésta en los términos en los que la articula Taylor: como una pro­
gresiva cesión de nuestras referencias y de quiénes somos en favor de unas referencias y 
de una identidad que no cuestionen el poder establecido. En este sentido, cabe entender 
la negociación de la identidad como un proceso permanente de tensión, cesiones y recon­
quistas entre cada individuo y la normalidad que a la vez emana del poder y lo sostiene. 
La identidad, por antigua que sea esta aﬁrmación, es una frontera en disputa con el poder. 
Sin embargo, es necesario subrayar también que esta negociación puede tomar un cariz 
extremadamente rápido y brutal. El libro de La doctrina del shock9, ya citado en páginas 
anteriores, es un rosario de ejemplos de la velocidad y de la ferocidad con la que pueden 
aplicarse los mecanismos de destrucción de la identidad con el ﬁn de reprogramar, lit­
eralmente, sociedades enteras en una identidad nueva. A una escala menor espectacular, 
todo el libro de Goffman10 sobre el cual me he apoyado durante este trabajo de tesis es 
una larga exploración de hasta que punto el poder es capaz de volver la identidad de un 
sujeto contra sí mismo, especialmente cuando éste no puede desprenderse de aquella. En 
concreto, la historia de cada una de las personas que soporta el peso de un estigma es 
un testimonio de estos mecanismos y del inmenso dolor que pueden generar cuando, al 
9Klein, La doctrina del shock. 
10Goffman, Estigma: la identidad deteriorada. 
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contrario de lo que sucede con los personajes de Pedro Páramo, esa identidad no es algo 
que pueda arrojarse a lo lejos. 
Por otro lado, si nuestra experiencia diaria hace patente que estos mecanismos funcionan a 
pleno rendimiento en el seno mismo de nuestras sociedades, las estrategias de resistencia 
se hacen tanto más valiosas y necesarias. La normalidad del poder, su verdad, como 
decíamos unas líneas atrás, se fundamenta en su falta de cuestionamiento: cuanto más 
total es esta verdad, más totalitario es el poder al que sustenta. El estudio de Klemperer, 
centrado en el lenguaje del poder11, pone de maniﬁesto que la fuerza de éste reside en 
su capacidad para inﬁltrarse en las cosas más cotidianas como el lenguaje que usamos. 
Expresado como normalidad, la resistencia en el campo de la identidad reviste entonces la 
apariencia de un esfuerzo o un sufrimiento tanto más difíciles de combatir por la relativa 
invisibilidad de su raíz. Una invisibilidad que sin embargo no debe llevar en ningún caso 
al abandono de esa lucha por ser quien se es. 
La identidad tiene eso en común con los derechos que peleando la propia se pelea también 
la de todos. Sin ir muy lejos, el derecho a la intimidad o a la libertad de expresión son 
vástagos inmediatos del derecho a tener una identidad propia y heredan de ésta su difusa 
frontera y su a menudo escurridiza defensa. Prueba de ello es que, siendo derechos que en 
nuestras sociedades están escritos literalmente en piedra, el poder se encarga a menudo 
de que sean sus propios súbditos quienes los limiten. La censura y la autocensura que 
se producen tan pronto se pronuncia algún derivado de la palabra “terrorismo”, el “algo 
habrán hecho” o el “no tengo nada que ocultar12”, como patrones de pensamiento, son 
11Concretamente en el del tercer reich, pero sus observaciones, adaptadas a nuestras sociedades capitalistas 
del siglo XXI, son inquietantemente actuales. Piénsese por ejemplo en la referencia a los trabajadores 
como a una mercancía más en la expresión “mercado laboral”. Para más detalle, ver Klemperer, LTI. 
12Hay a este respecto una cita de Edward Snowden en Reddit que deja claro el efecto demoledor que tiene 
para un derecho que sus beneﬁciarios dejen de defenderlo: 
Some might say "I don’t care if they violate my privacy; I’ve got nothing to hide." Help 
them understand that they are misunderstanding the fundamental nature of human rights. 
Nobody needs to justify why they "need" a right: the burden of justiﬁcation falls on the one 
seeking to infringe upon the right. But even if they did, you can’t give away the rights of 
others because they’re not useful to you. More simply, the majority cannot vote away the 
natural rights of the minority. 
But even if they could, help them think for a moment about what they’re saying. Arguing 
that you don’t care about the right to privacy because you have nothing to hide is no different 
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herramientas habituales con las que colaboramos con esta forma brumosa de opresión 
y convertimos derechos fundamentales en algo cómodo para el poder cuando no en su 
coartada. Nos encontramos aquí en plena “conformidad automática” frommiana13, un 
mecanismo de evasión que se articula como una normalidad que se halla muy lejos de ser 
inocente. Ser normal como forma de mimetismo, rehuir toda negociación de la identidad 
como no sea una capitulación sin condiciones debería aparecerse más y más como una 
forma de colaboración con el poder, especialmente en la medida en que hace más difícil 
discutir la verdad que aquél vehicula como única posible y más difícil ser distinto sin 
asemejarse a una desviación condenable o incluso erradicable. Los tiempos del “poder 
blando”, por adaptar a la política interior el término de Joseph Nye14, no hacen menos sino 
más actual la inquietante expresión de Hannah Arendt: “terriblemente y temiblemente 
normales15”. Cómo negociar la identidad es una cuestión política crucial que se articula 
tanto como una cuestión de supervivencia individual como de solidaridad colectiva y el 
objeto de este trabajo era mostrar los interiores y la importancia de los mecanismos que 
than saying you don’t care about free speech because you have nothing to say 
(Algunos pueden decir “No me importa que violen mi privacidad; no tengo nada que 
ocultar”. Ayudadles a entender que están malinterpretando la naturaleza fundamental de los 
derechos humanos. Nadie tiene que justiﬁcar por qué “necesitan” un derecho: el peso de la 
justiﬁcación recae en aquel que pretende infringir ese derecho. Y aunque lo hicieran, no se 
puede desatender los derechos de los demás porque no te hagan falta. Más sencillamente, la 
mayoría no puede votar contra el derecho natural de una minoría. 
Y aunque lo hicieran, ayudadles a pensar por un momento en lo que están diciendo. Argu­
mentar que no te importa el derecho a la privacidad porque no tienes nada que ocultar no es 




14Joseph Samuel Jr. Nye, Soft power : the means to success in world politics (Nueva York: Public Affairs, 
2004). 
The trouble with Eichmann was precisely that so many were like him, and that the many 
were neither perverted nor sadistic, that they were, and still are, terribly and terrifyingly 
normal. From the viewpoint of our legal institutions and of our moral standards of judgment, 
this normality was much more terrifying than all the atrocities put together, for it implied 
— as had been said at Nuremberg over and over again by the defendants and their counsels 
— that this new type of criminal, who is in actual fact hostis generis humani, commits his 
crimes under circumstances that make it well-nigh impossible for him to know or to feel that 
he is doing wrong. 
Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (Nueva York: Viking Press, 
1963), XX. 
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aquí entran en juego. Sin duda una exploración más amplia, especialmente del lado de 
la sociología, pueda dar resultados más exhaustivos que proporcionen una panorámica 
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